하이데거의 용어를 빌면, 자신을 잃고 평균적인 인간으로 퇴락된 상태의 인간을 '남' (das man) 이라고 부릅니다. 남이 하기 때문에 나도 해야 합니다. 남이 그렇게 생각하니까 나도 그렇게 생각해야 하고, 남이 그렇게 행동하니까 나도 그렇게 행동해야 합니다. 그렇다면 여기서 생각하고 있는 것은 내가 아닙니다. 여기서 행동하고 있는 것도 내가 아닙니다. '남'입니다. '남'이란 누구도 아닌 인간, 각자의 독자성을 잃어 버린 인간입니다.

   그러기에 우리는 '남'이 아닌 '나' (der mann)를 찾아야 합니다. 우리 사회는 의식화(conscientiation)란 말을 많이 쓰고 있는데, 이는 그저 아는 상태, 그냥 앎 (natural awareness)의 상태에서 사물의 본질을 꿰뚫어 볼 수 있는 식견을 지니게 되는 앎 즉 비판적인 앎(critical awareness)에로 나아가는 의식의 활동이라고 정의할 수 있습니다. 따라서 우리는 진지하게 고민함으로써 '나'를 찾아가는 과정, 본래의 모습으로서의 나, 내 꼬라지를 찾아가는 의식화를 살아야 할 것입니다.

   먼저, 남이 아닌 나 즉 잃어 버린 나를 찾기 위해서는 나의 신원인 인간 본질에 대해 알아야 합니다. 여기서 우리는 '도대체 인간이란 무엇인가?' 라는 인간에 대한 실존적인 물음을 던지게 됩니다. 디오게네스가 대낮에, 그것도 등불까지 켜들고 찾아다니던 인간, 우리가 찾고 있는 바로 그 인간은 어떤 꼬라지를 하고 있는 것일까요?
   우리가 알고자 하는 인간을 두 가지 측면에서 보고자 합니다.

   첫째는 소우주(小宇宙)로서의 인간입니다. 파스칼은 인간을 소우주라 했습니다. 우리의 몸은 어떻게 이루어져 있습니까? 오장육부로 되어 있습니다. 오장육부. 놀부의 몸은 좀 특이하여 심술부리는 게 하나 더 달렸다 하니 오장칠부인 놀부를 제외하고는 모든 인간은 오장육부로 되어 있습니다. 이를 넓게 확대해 봅시다. 오장육부로 이루어진 한 인간 인간을 모두 모두어 보면 지구가 됩니다. 인간이 모여 살고 있는 커다란 공동체로서 지구는 오대양 육대주로 이루어져 있습니다. 이 지구를 더욱 더 확대하면 우주라는 더 큰 공동체가 됩니다. 오장육부로 이루어진 인간 → 오대양 육대주의 지구 →우주. 우주는 희랍말로 '코스모스' (

   '질서'란 무엇입니까? 동사무소나 구청에 나붙어 있던 현수막에는 이렇게 풀이되어 있습니다 : '질서란 편한 것, 자유로운 것, 아름다운 것' 이라고. 우리 몸이 아프거나 병에 걸리면 짜증스럽습니다. 만사가 귀찮고 불편합니다. 우리가 죄를 지으면 왠지 불안하고 마음이 편칠 못합니다. 우리는 편하고 자유로워야 하는데 우리로 하여금 그렇게 하지 못하게끔 하는 요소들이 있습니다. 그렇습니다. 소우주인 우리 즉 질서지워진 자로서의 우리는 편해야 합니다. 우리가 인간다운 인간, 사람다운 사람이 되기 위해서는 그에 방해되는 요소들을 없애야 합니다. 우리로 하여금 불편하게 하는 요소들은 어떤 것들일까요?

   빈 종이에다 가운데 줄을 긋고 한쪽 편에는 나로 하여금 불편하게끔 하는 것들(disease)을 다 써 봅시다. 나로 하여금 사람답지 못하게끔 하는 내 마음의 병, 미움, 시기, 질투 등에 대하여, 그리고 그 맞은 편에다 화살표(→)를 그어 앞에 적은 것들과 반대되는 것들(ease)을 하나하나 적어 봅시다. 그렇게 하여 왼쪽 편을 보면 우리 마음의 어두운 면을 볼 수 있고, 오른 편을 보면 우리 마음의 밝은 면 아름다운 면을 볼 수 있습니다. 우리는 어느 편, 어떤 쪽을 살아야 할까요? 이것은 나 자신, 나의 가정, 나의 직장, 나의 액션단체 그리고 내가 몸담고 살고 있는 사회, 지구 그리고 우주 등으로 확대하여 진단하노라면 각기 그에 맞갖은 해결책을 찾을 수 있을 것입니다.

   두 번째로 인간을 학명(學名)으로 '호모 사피엔스' (HOMO SAPIENS)라고 부릅니다. 'HOMO'는 하늘에 상대되는 개념으로 지상에, 땅에 매여 사는 동물 모두를 일컫습니다. 'SAPIENS'는 '지혜롭다'는 뜻의 형용사입니다. 따라서 땅에 사는 동물은 동물이되 여느 동물과는 달리 지혜로운 동물이 바로 인간이라는 것입니다. 여기에 인간이 여느 동물과는 다른 차이 즉 종차(種差)가 생기는 것입니다. 이 지혜는 어디서부터 오는 것일까?

   1985년 여름, 경상북도 영양군 입암면. '오랑캐가 쳐들어 오자 적은 병력으로는 그들을 감당할 수가 없음을 인지한 남이 장군이 칼로 커다란 바위를 탁 치자 바위가 갈라지면서 착 섰다'라는 전설을 지닌 입암(立岩)이라는 마을에 초대를 받아 3박 4일간 그 마을의 공소에서 보내게 되었습니다. 부산교육대학 가톨릭학생회 하계 봉사활동의 여정에 함께 하게 된 것입니다. 이윽고 내일이면 그 마을을 떠나는 마지막 밤이었습니다. 강생의 신비, 육화의 신비를 상징하는 불의 예식 후 모두가 한 자루씩의 초를 손에 들고 대화를 나누는 시간. 그리스도를 상징하는 불, 모닥불을 중심으로 각기 흩어져서 만나는 사람에게 자신이 들고 있는 초를 건네주면서 "사랑합니다"하고 인사하며 각기 성서구절이나 가훈, 아름다운 싯귀, 이야기, 체험 등을 선물로 들려 줍니다. 그러면 초도 받고 귀한 말씀도 선물로 받은 사람은 마찬가지로 자신의 초를 상대방에게 건네주면서 앞에서와 똑같이 되풀이하여 선물을 건네줍니다.

  한참을 돌고 대화를 주고 받던 중에 한 젊은이가 저에게 다가왔습니다. 디모테오라고 불리는 그는 저에게 "수사님, 사랑합니다!" 라고 인사하고는 대뜸 "수사님, 키 한번 재 봅시다"하였습니다. 그런데 그의 키는 겨우 145센티미터였습니다. 당시 나이로 스물다섯 살이었으니 난쟁이라 불러도 틀리지 않을 만큼 작은 키였습니다. 그래서 저는 그의 제안에 의아해 했습니다. 제가 보기에 아니 어느 누가 보더라도 그는 너무 작았으므로 재어보나마나였습니다. 그런데 저랑 키를 재어보자니 참으로 어처구니 없는 일이었습니다. 그래 남들이 보면 창피하니 그마두자고 저는 마다했습니다. 그러나 너무 완강히 청하기에 할 수 없이 등짝을 맞대고 키를 재었습니다. 그 당시(?) 저의 키가 178센티미터이니 얼마나 차이가 났겠습니까? 무려 33센티나 차이가 났습니다. 그런데 그의 다음 말이 저를 또 한번 어리둥절케 했습니다. "수사님, 주의 기도할 줄 아세요?" 아니, 제가 수도원에서 수도생활을 하며 사는데 주의기도를 모를 리 있으리요. 너무나 어처구니가 없어 가만히 있었더니, 그는 제게 한번 외워보라고 졸랐습니다. 하는 수 없이 "하늘에 계신 우리 아버지 … " 하고 외웠더니 그는 "됐어요, 수사님. 물론 알고 계시겠지요. 좋아요. 그렇다면 수사님, 주의 기도에서 하느님은 어디 계시지요?" "하늘이지요"라고 제가 퉁명스럽게 말하자, 그는 "그럼 수사님, 우리는 어디에서 살지요?" 하고 다시 물어 왔습니다. 그래서 저는 "땅이지요" 라고 대답했습니다.

  그러자 그는 "우리 인간은 땅에 발을 딛고 살기에 그 기준은 땅이지요. 다시 말해서 우리는 땅으로부터 높이를 재는 동물, 땅으로부터 키를 재는 동물이지요" 라고 말했습니다. 그리고는 "그런데 하늘에 계시고 하늘에서 사시는 하느님은 어디서부터 키를 재실까요?" "하늘로부터 키를 재시겠지요. 하느님께서 재는 기준은 바로 하늘이며 하느님은 하늘로부터 키재기를 시작하시지요" 라고 말했습니다. 그리고는 "자, 수사님. 그럼 다시 한 번 키를 재 볼까요? 수사님이랑 저랑 누가 더 큰지요?" 하였습니다. 저는 아무 말도 할 수 없었습니다. 할 말을 잃어 버린 것입니다. 하느님이 보시기에 그는 저보다 무려 33센티나 더 커 있었으니까요!

   여름방학이 끝나 다시 서울로 돌아와 혜화동 보나벤뚜라 수도원에 머물고 있던 초가을 9월 17일, 너무나 뜻밖이었던 그 여름 사건을 떠올리며 끄적이다가 아래의 졸시를 노래하게 되었습니다 :