가톨릭 사제가 쓴 눈물의 사모곡 


나물할머니의 외눈박이 사랑
 
이찬우 신부 

모성애는 세상에서 사랑이라는 이름으로 이루어지는
모든 행위 가운데 가장 가치 있는 것임을 우리는 잘 안다.
어머니의 사랑은 무조건적인 본능 그 자체다.
그래서 그 사랑을 우리는 하느님의 사랑이라고 말한다.

가난한 사람들의 하늘
가정의 기둥은 어머니다.
어머니가 큰 기둥처럼 버티고 있는 한 집은 무너지지 않는다.
세상의 모든 어머니는 가정의 수호천사라는 사실을 나는 믿고 있다.

슬픈 전쟁, 참혹한 피난길


                          세계사에 유례가 없는 동족상잔의 비극, 한국전쟁이
터진 해에 나는 세 살이었다. 전쟁이 나자 어머니의 품안은 나의 방
공호였고, 어머니의 등은 내가 탄 피난 마차나 다름없었다. 그 어려
운 시기에 나는 체구가 작은 어머니에게  큰 짐이 되었던 것을 생각
하면 지금도 죄스러운 생각이 든다.
   어머니는 나 때문에 제대로 잡숫지도 못했을 것이고,  떡 한 조각
이라도 날 먹이려고 굶었을 것이며,  폭격을 보면 나를 업고 뛰었고,
총소리가 나면  나를 엄호하느라  얼마나  노심초사하셨을까.  다시 
생각해 보아도 나는 그 시기에 큰 불효자였음에 틀림없다.
   전쟁 통에 피난길에서  인파에 휩쓸리면 가족들과 헤어져 이산가
족이 되고, 그래서 전쟁고아들이 생겨났고,  먹을 것이 없어서 굶어
죽는 아이들이 천지에 널렸으며,  심지어 아이가 짐이 되어  냉정하
게 버리고 떠난 부모들도 있었다고 들었다.
   그런데 어머니는  세 살배기인 나를  끝까지 놓지 않고 먹이고 입
히고  씻기고 재우고 그렇게  살려내어 끝내는  신부를  만들었으니, 
아무것도 모르고 거저 큰 줄 알면 그런 불효가 어디 있겠는가.
   나와 동시대에  태어난 사람들은  그런 의미에서  '어머니의 은혜'
라는 노래를  천 번은 더 불러야 하고 다른 형제보다  천 배 더 효도
해야 한다는 생각이다.  그 전쟁 통에 어머니가 부르면 냉큼 뛰어오
고 숨으라면 재빨리 뛰어가  숨을 수 있었던  누님과 형님들보다 내
가 어머니를 더 힘들게 하면서  큰 은혜를 입었다는 것은 그 점뿐만
이 아니다. 이 세상 모든 막내들은 다른 형제보다 가장 늦게 태어났
다는 이유로 어리광과 응석을 더 많이 가장 늦게까지 부린다.
   어머니에게 막내는 다 커도 여전히  막내일 뿐이다.  그럼에도 모
든 막내들은 커서도 어머니에게  큰소리 떵떵 치고 더 말을 안 듣고 
어머니 속을  썩여드리는 경우가 많지 않은가.  아무리 속을 썩이고 
말을 안 들어도  모든 어머니들은 그런 막내를  계속 두둔하고 품어 
주고 사랑한다.
   "엄마는 왜 막내만 싸고돌고 꼼짝 못하세요?"
   다른 형제들의 항의를 받으면서도 어머니의  막내에 대한 사랑은
외눈박이 사랑이었다.
   모든 어머니들은 연로한 나이로  세상을 떠나면서도 다른 형제들
보다 막내 걱정이 되어 눈을 감을 수 없다고 한다. 그처럼 어머니의
막내에 대한 사랑은  일방통행이다.  어쩌면 내가 막내를 낳아 보지
않는 한 모든 어머니들의  막내에 대한 사랑을  이해하지 못할 것이
다.  그리고 왜 나는 유독 어머니의 눈물이 될 수밖에 없었는지,  아
마도 영원히 이해할 수 없을지도 모른다는 생각이 든다.
   우리 집이 어머니의 고향 누산리에서 아버지의 본가 흥신리로 이
사한 지 채 일 년이 못 되어 전쟁이 터졌고,  나라는 온통 전쟁의 비
극 속에 휩싸이게 되었다.  오래 전부터 38선 부근에서 소규모 총격
전이  자주 발생했지만 별로  대수롭지 않게 여기는  분위기가 계속 
되고 있던 중,  마침내 북한군이 남침을 개시했다는 소식과 함께 국
군 장병들은 원대 복귀하라는 공지가 뉴스에서 반복되었다.
   1950년 6월 25일 새벽, 북한 공산군은 군사분계선이던 38선 전역
을  불법 남침하면서 파죽지세로  공격을 개시하여 3일 만에 서울을
점령했다는 소식이 들렸다.
   우리 흥신리는 서울보다 북쪽에 있고,  임진강에서 불과 10킬로미
터 아래에 위치해 있다. 서울이 함락되었다면 서울보다 위쪽에 있는
우리는 이미  적의 수중에 떨어졌다는 뜻도 되었다.  이미  밤사이에
포화소리가 계속 들리면서 대통령이 서울을 빠져 나갔고,  한강다리
도 폭파당했으며,  거리는 피난민들로 인산인해를 이루고 있다는 소
식도 전해졌다.
   흥신리 사람들도 서둘러 피난 보따리를 싸기 시작했다. 그리고 소
와 말에 짐을 싣고 아이들을 앞세워 피난길을 재촉하는 사람들이 늘
어갔다.
   "댁은 피난 안 가시오?"
   마을 사람들이 피난길을 떠나면서 꼼짝도 않고 있는 우리 집에 한
마디씩 했다. 어머니는 불안한 마음에 아버지에게 물었다.
   "여보, 우리도 떠나야 하는 거 아니에요?"
   그러자 아버지는 태연하게 대답했다.
   "그 무서운 왜정 때도 피난 안 가고 모두들 버티고 살았는데, 이제
여길 떠나서 어딜 가겠소.  벌써 서울이 함락 되었다면  피난을 가기
에는 너무 늦은 것 같소."
   아버지는 그때 이렇게 생각하셨다고 한다.  누산리에 살다가 흥신
리로 돌아온 지 일 년도 안 되었는데 겨우 찾아온  고향을 다시 떠날
엄두를 낼 수가 없었다는 것이다.  다시 고향을 떠나서는 안 되는 일
이었다.  마을 사람 모두 피난을 떠나도 아버지는  당시 상황을 그저
낙관적으로만 보고 싶은 마음이 가득했던 것 같다.
   하지만 날이 갈수록 마을의 집들이  하나씩 비어 가고,  우리 흥신
리보다 더 북쪽에서 내려온  피난 행렬이 계속 이어지고 있었다.  게
다가 북한군의 잔인한 횡포도 우리를 바짝 긴장시켰다. 그러자 현실
을 애써 외면해 오던 아버지도  결국 큰 아버지와  의논을 하더니 마
음을 바꾸고 말았다.


 

주님의 평화가 항시 함께 하기를......