오 해

우리 어머니는
엄마가 보고 싶지 않은 줄 알았습니다.

어머니는 첫사랑이 없는 줄 알았습니다.

어머니는
친구가 한 사람도 없는 줄 알았습니다.

어머니 몸은 절대 아프지 않은
어떤 특별한 몸인 줄 알았습니다.
어머니는 어렸을 때부터
아무 꿈도 품은 적이 없는 줄 알았습니다.
어머니는 새벽에 일찍 일어나고
늦게 잠드는 것을 좋아하시는 줄 알았습니다.

어머니는 특별히
좋아하시는 음식이 없는 줄 알았습니다.

어머니는
짧은 파마머리만 좋아하시는 줄 알았습니다.

어머니는 얼굴이 고와지고 몸매가
날씬해지는 것에는
전혀 관심이 없으신 줄 알았습니다.
어머니는 아무 불만도 없으신 줄 알았습니다.

어머니는 우리가 전화를
길게 하는 것을
좋아하시지 않는 줄 알았습니다.

어머니는
언제 까지나
우리 곁에 계실 줄 알았습니다.