<구릿구릿하고 낯 뜨거운 인습>

나의 어머니와 아버지 장례를 치를 적에는

내가 건축 사업을 하고 동생이 공직자여서 그런지

조화가 엄청 많이 들어왔다. 상주로서 절하느라

허리가 아파서 속으로 문상객이 그만 왔으면 했다.

그러나 내 큰 아들 결혼시킬 적에는

이제 번역일이나 하고 있는 처지에서 안 되겠다 싶어

화환 한 개쯤 있어야겠다는 생각으로

로마에 있는 성염 친구에게 연락을 하여 허락을 받고

그 이름으로 화환을 주문했다. 그런데 결혼식을 올릴

성당에 가보니 화한이 몇 개 더 와 있었다.

축하객도 생각보다 꽤 왔다. 

그런 마음으로 나는 고단한 친구한테는

화환이나 조화를 한 번씩 보냈다.

그런데 가보면 꽃이 몇 개씩이나 와 있었다.

문상객이나 축하객도 알맞게들 와 있었다.

나도 그렇지만, 흔히들 하객이나 문상객이 적당히 오면

그것으로 교우관계가 무던하고

인심을 잃지 않고 살고 있음을

보여줄 수 있다고 여긴다.

그러나 나처럼 그런 일에 신경을 쓰고 살면

우리 자신이 좀 안쓰러울 것 같다.

다행히 우리 손자 세대에는 관혼상제 문화가

지금과는 딴판으로 변할 것 같다.

가족친지, 절친한 친구 몇 명이서

조촐하고 거룩하게 지낼 것 같다. 

(그리고 언제부턴가 나는 결혼예식장에 갈 때면

밥 먹기 전에, 예식이 끝나기까지 참석하곤 한다.

결혼식에 가는 목적이 신랑신부와 그 부모를

축하해 주는 데 있다는 생각에서다.

예식장 의자가 부족하면 뒤에 서 있기라도 한다.)