나는 30대 초반에 실패를 경험했다. 제법 꾸준히 차곡차곡 성공을 쌓아 왔다고 자부하던 어느 날, 사무실 직원들과 함께 갑작스런 해고를 당했다. 상처받는 일에 익숙지 않던 서른셋이란 나이에. 세상 꼭대기에라도 올라앉은 듯 아무런 걱정 없이 여유 만만하던 내가, 게으른 편집장들과 멍청한 회계부서 덕분에 한순간 실직자 신세로 전락하고 만 것이다. 그것은 엄청난 충격이었다. 더군다나 승진 소식을 기대하고 새로 온 편집장의 사무실로 걸어 들어갔을 때 해고 통보를 받았으니 기절초풍할 일이었다. 실패는 내가 아닌 다른 사람들에게나 일어난다고 믿고 있었는데 결코 그렇지 않았다. 나쁜 일은 누구에게나 일어난다.

그러나 나의 경력에 드리워졌던 먹구름은 그 속에 밝은 해를 품고 있었다. 내가 갓 입사한 신문사는 ‘옵서버’였는데, 입사하기 1년 전부터 매각될 거라는 소문이 돌고 있었다. 덕분에 나는 꽤 유리한 퇴직 조건을 협상할 수 있었다. 그것은 내가 해고될 때 옵서버 신문사를 매입하는 기업(‘가디언’지였다)이 집 한 채와 맞먹는 금액을 지불해야 한다는 것이었고 나는 다른 많은 직원들과 마찬가지로 이 협상을 받아들였다. 나는 ‘심경이 복잡하다’는 표현을 들을 때마다 고용 해제 위로금을 받으러 가디언 신문사로 찾아갔던 일이 떠오른다. 기나긴 수치심의 복도를 다라 편집실로 걸어 들어갔을 때 바싹 마른 얼굴의 여자가 마지못해 분한 듯 내미는 수표를 받아 들었던 그날 말이다. 한마디로 달콤쌉싸래한 기분이었다.

나쁜 일이 닥치면 오직 이 점만 기억하라. 실패란 넘어지는 것이 아니라 잠시 주저앉는 것이라고. 우리에게 필요한 것은 다시 자리를 박차고 일어나는 능력뿐이다. 멋지게 그리고 미소를 지으면서 말이다.

문제를 해결하고는 기억 저편으로 밀어 놓지 않는다면 신경쇠약에 걸리고 말 것이다. 해고를 당했는가? 그래서 어쨌단 말인가? 야단났군! 그런데 다시 한 번 잘 생각해 보자. 도대체 당신이 뭐 그리 특별하단 말인가? 마음을 차분히 가라앉히고 자신과 진지한 대화를 나눠 보라. 영국의 보수당원 노먼 테빗은 말했다. 직장 문제라면 자전거를 타고 밖에 나가 다른 직장을 찾으면 된다고. 그렇다. 훌훌 털고 일어나 처음부터 다시 시작하라.