신앙의 신비여

사제 생활 50년의 단상 


왕영수 신부 지음 


 
 
 6. 함께 멀리 가는 이정표, 공동체  

 
01 길천 성당


                           내 사제 생활의 마지막 본당은 길천 성당이었습니
다. 동래 성당을 떠나기 전 나는 주교님을 찾아가 이런 말씀을 드렸습
니다.
   "제가 은퇴할 나이도 됐으니 부산 교구에서 사목 환경이  가장 열악
한 본당에서 사목하다가 은퇘하고 싶습니다."
   그랬더니 주교님은 과연 그런 곳에서 사목할 수 있겠느냐고 반문했
습니다.  연로한 사제가 지내기에는 열악한 환경이었던가 봅니다.  그
래서 나는  예수님 당시의 상황보다 더  나쁘겠느냐는  말씀을 드리고
부임할 뜻을 밝혔습니다.
   
   2005년부터 1년  남짓 몸담았던  길천 성당은 부산광역시 기장군에
있는  바닷가  성당입니다.  우리나라에서 가장  작은  성당입니다.  주
일 미사에 참례하는 신자가 많으면 80명, 평균 60명 정도였습니다. 얼
핏 보면  갈릴레아 호수를 닮은 조용한 바닷가 마을에 있는 이 작은 성
당은 마을회관으로 사용하던 30평 크기의 낡은 건물이었습니다. 대지
가 36평이었지만  제의방의 일부는  남의 땅이었습니다.  사무실과 회
합실도  임대건물을 쓰고 있었고 사제관도  통술집을 개조한 곳에  전
세 들어 있었습니다.
   성당에서 100여 미터 떨어진 곳에 있는 사제관은 방에  곰팡이가 피
었고  밤에는 쥐들이  천장을 돌아다녔습니다.  화장실도  바깥에 있어
여간 불편하지 않았습니다. 첫 식복사가 3일 만에 떠나가고 다른 이들
도 한두 달 만에 그만두고 가버렸습니다.  얼마 후 본당 회장님이 셋방
을 얻어주어 3개월 동안 살았는데 집주인인 노부부,  바깥채의 사제관,
할머니 한 분, 그리고 청년이 세 들어 있었습니다.
   어느 날 밤 10시쯤 사목회의를 마치고 수단을 입고 집에 돌아왔습니
다.  놀러 왔던 이웃집 할머니가 나와  눈이 마주치자 놀라면서  "너, 누
구냐!" 하고 소리를 질렀습니다.  내가 머뭇거리는 사이 주인 할머니가
얼른 말했습니다.  "우리 집에 세 들어 사는 사람이네." 라고. 방에 들어
가면서  생각했습니다.  '아! 내가 이 세상에  세 들어 사는  나그네구나.
인생 길에  잠시 머물다 가는 셋방살이 떠돌이구나.'  마음이 왠지 서글
퍼졌습니다. 저녁기도를 하고 나자 많은 생각이 떠올랏습니다.
   IMF 이후 많은 사람들이 경제적인 어려움 속에  고통과 아픔을 겪고
있다는 사실이 새삼스럽게 생각났습니다.  큰 집에서 작은 집으로,  작
은 집에서 셋방으로 전전해야 하는 사람들의 눈물과 슬픔을 비로소 실
감할 수 있었습니다. 셋방살이하는 신자들의 서러움과 고통을 내가 얼
마나 함께 나누며 사목생활을 해온 것이 아닌가 반문해보았습니다.
   하루는 부슬비가 내리는 길을 술에 취해 비틀거리며  노래를 흥얼거
리며 걷던  50대 남자가 나를  힐끔힐끔 노려보더니 내  뒤통수에 대고
욕을 했습니다.  "성당을 지으려면 좀  제대로 된 집을 지어야지,  쪼그
만 날림집 하나 지어놓고 하느님 집이라꼬? 빌어먹을 인간들, 참 안됐
다. 성당은 쪼그만 한데 웬 커다란 신부가 와서 참 꼴 사납구만."
   사제관에서  성당까지 가는 길에 다방이 다섯 개 있습니다.  그 길을
나는 수단을 입고 다녀야 합니다.  어느 날 다방 여주인이 나를 보더니
푸념조로  들으라는 듯 말했습니다.  "여기도  장사 다 틀렸네,  이상한
사람이  이상한 옷을 입고 왔다 갔다 하니 정말 재수 없어서."  내가 축
복을 주는 존재가 아니라  훼방꾼 같은  존재라고 말하는 게  분명했습
니다.
 
   몇 년 전 중국을 방문했을 때의 일이 생각났습니다.  한 신자의 주선
으로 노동현장에서  허름한 작업복을 입고 낡은 자전거를 타고 퇴근하
는 노인 한 분을 뒤따라갔습니다.  움막 같은 그의 판잣집에서 옷을 갈
아입고 나온 그는 손때 묻은  손가방을 들고 다시  자전거를 타고 어디
론가 가고 있었습니다.  잠시 후 도착한 곳은 20여 명의 신자들이 모인
작고  초라한 방이었습니다.  그분은  견진성사를 집전하고는  국수 한
그릇을 드시고 숙소로 돌아갔습니다.
   그분이  '중국 지하 교회의 주교님'이라는 사실을 안 나는 충격을 받
앗습니다.  온몸에 감동과 전율을 느꼈습니다.  '바로 이곳에 예수님이
살아 계시는구나.' 중국의 가톨릭교회에 희망이 보이는 것 같았습니다. 
가난 가운데 사시면서 가난의  행복을 얘기하고 가난하게 세상을 떠나
신 예수님을  종교의 자유가 없는  중국에서 만났습니다.  참으로 특별
한 은총이었습니다.
   
   그런데  우리 교회 안에는 어느새  세상의 가치와  사회의 제도가 너
무 깊이 뿌리박고 정착해 있는 게 사실입니다.  마땅히 누려야 할 소위
기득권을 포기하고  열악한 본당으로 간 나를 안타까워하는 선후배 사
제들의  얘기들을 들으면서 나는 우리 교회 안에  팽배해 있는  계급의
식,  물질적 가치관에 놀랐습니다.  또 교계 인사제도의 현황을 돌아보
며 많은  느낌을 갖게 됐습니다.  예수님의 길을 따르려는  사제들에게
걸림돌이 되는 제도적인 문제들이 많다는 것을  안타까운 마음으로 바
라보게 됐습니다.
   가난하고 소외된 사람들과 함께 산다는 것은 말과 생각만큼 쉽지 않
았습니다. 참 힘들었습니다.  모든 것이 힘들었지만, 그럴수록 내가 가
난한 어촌에 산다는 사실이 예수님과 함께 있는 것이라는 생각이 들었
습니다.  소위 세상적인 기득권이라는 것과 인간적인 욕심을 포기하고
가난한 삶을 선택한다는 것은 진정  '예수님과 함께'가 아니면  불가능
했을 것입니다.  예수님의 큰 사랑이 없이는 그들을  아끼고  섬기면서
기쁘게 산다는 것은 너무나 힘들다는 것을 나는 그때 깨달았습니다.
   모든 영광을 버리고 우리의  고통을 아파하면서 우리 가운데 계시기
위해 낮고  비천한 몸으로 이 세상에 내려오신  예수님의 마음을  조금
이나마 닮으려고 노력하면서 나는 길천 성당에서 기쁘게 살았습니다.
   그리고 내가 살고 있는  삶의 환경이 나로 하여금  예수님의  강생의
신비를 깊이  묵상하면서 성탄을 준비하게끔 이끌어주었습니다.  그래
서 그해, 길천 성당에서의 성탄축일은 지금도 잊을 수가 없습니다.  내
일생에 가장 거룩하고 은혜로운 성탄대축일이었습니다.
 
   낮은 곳으로 오셔서 인간의 고귀한 품위를 고양시키시는  강생의 신
비의 놀라움이여!
 
 


 
 
주님의 평화가 항시 함께 하기를......