인생은, 편하게 살기에는 너무 짧다

 


강길웅 신부의 소록에서 온 편지 


 
 
 2 가객여운(佳客如雲)    

 
"예수님, 먼 일이라요?"

   어떤 본당에 피정 강론하러 갔다가  성당 마당에서 신자들과 잠
시  환담을 나눌 때의 일이었다.  웬 작달막한 자매가  우리 쪽으로
성큼성큼 걸어와서는 두리번거리는 듯 하더니 갑자기 안면을 도리
면서 퉁명스럽게 물었다.
   "강길웅 신부님이 누구여?"
   남자라고는 그 자리에 나 혼자였고 게다가 난  사제 복장을 단정
하게 하고 있었기 때문에 절대로 내가 누구라는 것을 모를 리가 없
을 텐데 그녀는 시침을 떼고  딴전을 부리듯이 그렇게 능청을 떨었
다.
   "이분이 겨!"
   한 자매가 나를 가리키며  순진하게 대답하자 그녀는  어디 한번
심사를 해 보겠다는 듯이 눈을 이쪽저쪽으로 뜨면서 내 키를 재 보
더니만 고개를 흔들면서 내뱉듯이 말했다.
   "생각보다 쪼깐하구만!"
   보자보자 하고  듣자듣자 하니까 참으로 기찰 여자였다.  나이래
야  서른다섯에서 이쪽저쪽일 텐데  숫제 반말 비슷하게  낮추면서
사람을  깔아뭉게는 듯이  자존심을 건드리는데 이건  애교도 뭐도
아니고 일종의 시비요 선전포고였다.
   "하이고오! 자기는 어떻고 --- !"
   나도 반사적으로 그녀에게  응수를 하며 대들었으나,  우리는 금
방  악수하며  친해지게  되었다.  살다 보니  별 여자가  다 있었다.
진짜  쪼깐한 여자가 얼마나  당찬지  입만 가지고도  남자를  여럿
잡아먹고도(?) 남을 여자였다!  어쨌거나  나는 키 때문에  가끔 당
한다(?).
   언젠가 수녀님들과  가정방문을 할 때의 일이었다.  어떤 자매가
앨범을 꺼내며 전에 계셨던  수녀님들과 찍은  사진을 보여 주기에
나는 무심코  "그때는 수녀님들이  예쁘기도 하셨구나!" 하면서  복
없는 내 신세를 은근히 한탄했더니,  원장 수녀님이 갑자기 도끼눈
을 뜨더니만 어디 보자는 식으로 입을 비쭉거렸다.
   드디어 수녀님이  자매의 앨범을 빼앗아 여기저기 뒤적이더니만
드디어 그 자매의 영세 사진을 찾아냈다.  그리고 날보고 들으라는
듯이 기어이 한마디 하셨다.  "그때 신부님은 키도 참 크셨구나. 남
자는 그저 키가 커야 해!"  사진에선 신부님이  앉아 계셨는데도 수
녀님은 그렇게 탄성을 질렀다. 일종의 복수요 앙갚음이었다.
   왜 또 그 대목에서  '키' 얘기가 나오는지,  숫제  딴전을  피우며 
고소하다는 표정이 원장 수녀님을 볼 때 머리에 얼핏 들어오는 게 
하나 있었다.  그 수녀님은 키만 작을 뿐 아니라  배까지 나온 뚱뚱
이 였다.  그래서 뭐라고 한마디 더 할까 하다가 참는 자가 복이 있
다는 말 때문에 그냥 입 다물고 말았다.  사실, 수녀님들 비위를 건
드려서 이득이 될 것이 없기 때문이다.
   좌우간 나 어렸을 때부터 키가 작았다.  아버지는 크셨지만 어머
니가 작으셨던 탓으로  일곱 자녀 중에서 아버지의 키를 넘는 자식
이 없었다. 그 중에서도 내가 제일 작았다.
   중학교를  졸업할 때는 키가 161센티미터였는데  사범학교를 졸
업하고  선생으로  나갈 때는  162센티미터밖에 되질 않았다.  4년 
동안에 겨우 1센티미터 컸기 때문에  친구들은 나를 볼 때마다 "키
가 졸아든다" 라고  농담들을 했는데  사실이 그랬다.  그들은 부쩍
부쩍 크고 있었고  나는 올 스톱되어 있었기 때문에 그들의 눈에는 
내가 점점 작게 보였던 것이다. 복장이 터질 일이었다.
   한때는 '신장기' 라는 것이 있었다. 신문 광고에 의하면 6개월에
5~10센티미터씩  큰다고 해서 그 말이 얼마나 달콤하게 들렸는지
모른다. 1960년대 초의 일이었다.  나도 봉급을  타고 있었기에 당
장 사고 싶었지만 워낙 빚이 많았던 형편이라 감히  부모님께 말할 
엄두가 나질 않았다.  선생을  한다고 해도  자취 살값만 빼고는 부
모님께 다 드렸기 때문에 나는 조금의 여유도 없었다.
   값은 불과  천이백 원이었는데 사실 어머니도 그 돈을 어디서 빼
낼 재간이 없으셨기 때문이었다. 그때는 그렇게 어려웠었다. 1962
년도에 발령을 받아 섬마을 선생을 하면서 한 달 용돈이 단돈 백원
이었으며  십 년 동안  양복  한 번  입어  본  일이  없었다.  시계도 
1969년도에 가서야   중고 시계를 월부로 살 수 있었다.  지금 생각
하면 옛날 얘기처럼 여겨진다.
   어쨌거나 그때의 신장기는 말 그대로  광고뿐이었다.  그래도 젊
었던 내 가슴엔 천추의 한이 되어 오랫동안 남아 있었다.
   "짜리몽땅!"
   이젠 나이가 오십이 넘었는데도 누가 '키' 얘기를 하면 자존심부
터 상하면서 오장이 뒤집혀질 때가 있다.  그리고 엊그제 운동구점
에서 슬그머니  키를 재 보았더니 아무리  용을 써도  161센티미터
에도  미달이었다!  키가 정말 졸아들고 있는 건지  어떤 건지 별일
이 었다.
   "예수님, 먼 일이라요?"
   
 


 
 
주님의 평화가 항시 함께 하기를......