인생은, 편하게 살기에는 너무 짧다

 


강길웅 신부의 소록에서 온 편지 


 
 
 4 산은 '산'이 아니다   

 
산은 '산'이 아니다


  등산은 혼자 다녀야 산에 대한 음미를 제대로 할 수 있다. 누군가
쓸데없는  잡담을 걸어 온다든지 혹은  동행이 있어  걸음의 템포를
맞추기 위해 괜한  신경을 쓰다 보면 심신이 그만큼  피곤하게 된다.
산에서는 역시 산보다 더 다정한 친구도 없다.
   산은 계절마다 옷을 갈아입는다.  그리고 산은  어떤 옷이라 해도
그 몸에 항상  잘 어울리게 된다.  그래서 똑같은 산이라 해도  오를
때마다  맛이 다르며  찾을 때마다 그 운치가 다르게 된다.  비가 올
땐 비가 와서 좋고  바람이 불면 바람 때문에  산의 또  다른 모습을
보게 된다.
   사범학교 시절에는 무던히도 산을 좋아했었다.  그때는 가정적으
로나  개인적으로 여러 가지 풍파가  삶을 온통 혼란에 빠뜨렸던 어
지러운 시기였다.  바로 그런 때,  물론 지금도 가끔 그렇지만, 어려
운 때에 나를 정답게 받아 줄 대상은  하느님과  산밖에 없었다.  하
느님과 산은 공통점이 있었으니 이를테면,  오를 때는  몸이 무거워
도 내려올 땐 마음이 가벼웠다!
   어느 날이었다.  그 날은 오후 늦게 대전의  보문산에 올라갔다가
한밤중에  미친놈처럼  혼자 내려오는데 보문사라는 절을 지나서였
다.  어떤 소복 차림의  여자가 내 뒤를 밟는데  아무래도 뭔가 수상
했다.  내가 걸음을 멈추면 거기서도 멈췄고  내가 잰걸음으로 걸으
면 그쪽에서도 역시 빠른 걸음으로 쫓아왔다. 별일이었다.
   누굴까?  귀신 얘기가 갑자기  머리를 스쳤지만 그러나  두렵지는
않고 오히려 어떤  호기심이 발동했다.  그래서 산허리를 돌아 내리
막길이 나왔을 때 얼른 몸을  숨겼더니 흰옷이 바로 그 자리에서 멈
칫하더니만 아래로  달려가더니  저 아래 쪽에서  "악" 하고  넘어지
는 소리가 들렸다.
   그제야 내가 뛰어가서  누구냐고 물었더니  젊은 부인이었다.  혼
자 절에 다녀오는 길에 너무 무서워서  내 뒤를 따라왔던 것인데 내
가 없어지자  겁이 덜컥 나서 얼른  뒤쫓아오다가  넘어졌다는 것이
었다.  나는 그때  달빛도 없는  한밤중에 만난 그녀를  지금도 잊지
못한다.
   산에서 만난 사람은 장소가 산이라서 그런지 간혹 이쪽에서 애절
한 느낌을 갖게 된다.  물론 일방적인  생각이겠지만,  저쪽도  삶의
어떤 여정에서  고달픔이 있는가 싶어 오히려 더 슬픈 것은 내 과거
가 그랬고 또 내 현실이 그 수준에서 맴돌기 때문인지도 모른다.
   언젠가 장흥에 있는  천관산에서의 일이다.  천관산은  산이 마치
관을 쓴 것처럼  웅장하게 생긴 바위들이  정상에 우뚝 솟구쳐 있는
모습도 장관이지만  산을 오를 때에 만나는  크고 작은 바위들도 신
기한 모습들이 많아 작은  월출산을 방불케 하는 곳이었다.  그리고
바로 그 정상에서였다.
   혼자서 바위 위에 앉아  점심을 먹는데 갑자기 뒤쪽에  이상한 느
낌이 드는 것이었다.  그래서 얼른 고개를 돌려보니 언제 왔는지 웬
젊은 부인이  보따리를 머리에 인 채 아이를 걸리면서  나를 바라보
고 있었다. 등산객도 아닌 자가 그 길에 서 있다는 것이 이상했다.
   여자가 관산읍에 가는 길을 물었다.  실은 나도 하산 길을 그쪽으
로 잡아야 했기에 동행을 했는데  길이 험해서 아이를 걸릴 수가 없
었다.  그래서 아이는 내가 업고 여인은 보따리를 이고 산에서 함께
내려오는데 기분이 좀 묘했다.  이게 도대체 잘하는 일인지  잘못하
는 일인지 분간을 할 마음의 여유도 없었다.
   우리는 내려오면서 아무 말도 하지 않았다.  묻고 싶은 것도 없었
고 하고  싶은 얘기도 없었다.  한 시간을  함께 내려오면서도  정말
아무 말도 하지 않았다.  왠지 여인의 입장이 자꾸 측은하게 느껴져
아이를 업으면서도  무겁지가 않았다.  그리고 읍내  버스 터미널에
도착했을 때였다.
   기다리고 있었던 듯한  한 여인이 달려오더니  그 자매와  붙들고
한참을  울었다.  나는 마침  광주행 버스가 오는 바람에  얼른 차에
올랐는데 울면서 손을 흔들던 그 자매도 영 잊혀지질 않는다.  산다
는 게 뭔가.  곳곳에서 펼쳐지는 삶의 고달픈 모습들을 보노라면 슬
픈 마음이 마냥 내 쪽에서 더 크게 된다.
   지난 여름이었다.  도시에서 사는 자녀 내외가  소록도에 홀로 계
신 아버지를 뵙고 떠나는 모양인데  서로 붙잡고 우는  모습에서 많 
은 이들이 눈시울을 적시게 되었다.  이쪽은 무엇이고 저쪽은 또 무
엇인가. 무엇이 우리를 그토록 슬프게 갈라 놓는 것인가.
   누군가 말했단다.  인간은 자신이 가지고 있는 사고(思考)의 능력
만으로는  도저히 넘을 수 없는  언덕이 있는데 거기서 절실하게 요
청되는 것이 바로 슬픔이나 가난이나 병 같은 아픔이라고 한다.  다
시 말해 고통과 눈물을 통해서 인간은 넘을 수 없는 산을 넘게 된다
는 것이다.  그렇다면 정말 '산' 을 넘고 있는 자들은 과연 누구인가. 
산 타는 사람들은 과연 '산' 을 넘고 있는가.
   아픔을 모르는 이에겐, 산은 '산' 이 아닌 것이다.

   
 


 
 
주님의 평화가 항시 함께 하기를......