가톨릭 사제가 쓴 눈물의 사모곡 


나물할머니의 외눈박이 사랑
 
이찬우 신부 

모성애는 세상에서 사랑이라는 이름으로 이루어지는
모든 행위 가운데 가장 가치 있는 것임을 우리는 잘 안다.
어머니의 사랑은 무조건적인 본능 그 자체다.
그래서 그 사랑을 우리는 하느님의 사랑이라고 말한다.

어머니가 되는 길
어머니는 너무 어린 나이에 엄마가 되었기에
여섯 남매를 낳아 기르면서 그 고단한 삶의 여정을
묵묵히 걸어오는 동안 더욱 더 진정한 의미의
어머니가 된 것이라고 믿는다.

사랑하는 딸을 가슴에 묻고


                            나는 어머니가 저세상으로 떠나신 후에야 당시 어머
니가 부모님을 모두 여의고 얼마나  큰 슬픔에 빠졌던가를 가슴으로
느낄 수 있었다. 나는 지금까지 수많은 이웃들의 죽음을 목격하기도
하고, 장례미사도 많이 집전했다.
   그러나 사랑하는 어머니의 주검을  내 손으로 직접 거두면서 더욱
더 죽음의 의미가  새롭게 통찰되는 것을 느꼈다.  분명  머릿속에서
헤아리는 죽음과 가슴으로 공감하는 죽음은 달랐다. 나는 비로소 어
머니가 부모님을 잃었을 때의 슬픔의 깊이를 이제야  가슴으로 이해
할 수 있게 된 것이다.
   그때 어머니는 세상에 홀로 남은 슬픔과  절망으로 세상이 무너지
는 듯했을 것이다.  하지만 어머니는  마냥 슬퍼하고만 있을 수는 없
었다.  하나밖에 없는 스무 살 된 남동생도 마음에 걸렸다. 외할아버
지 외할머니가  그토록 걱정하시던  외삼촌은 그때까지도  미혼이었
다.  어머니가 가장 먼저 해야 할 일은  외삼촌을 결혼시켜 독립시키
는 일이었다.
   어머니는 마침내 좋은 혼처를 구하여 그 해 12월 외삼촌의 혼례를
치러 주었다.  외할머니가 돌아가시면서 그토록 염려하던 일을 어머
니가 성시킨 것이다.  어머니는 돌아가신 부모님에게 마지막까지 효
도를 다하셨다.
   그런데 어떻게 된 일인지 하느님은  어머니에게 계속 시련을 주셨
다.  호우누님이  열두 살 되던 해인 1946년 7월 어느 날,  셋째 옥순
누님이 며칠째 배앓이를 하느라 먹지도 못하고 누워있었다.  집안일
은 산더미처럼 쌓였고 농사일도 일손이 모자랐다. 그날 외삼촌은 논
에 일하러 가고,  아버지는 여느 날처럼  우시장에 가셔서  집안에는
아무도 없었다.
   어머니는  밀린 일에 쫓겨  아픈 옥순누님을  돌볼  여유가 없었다.
게다가 가족들이 모두 건강하고  잔병치레가 없어서  옥순누님의 배
앓이도 가볍게 여겨 저절로 나을 줄 알았다.  그날 어머니는 보리 추
수가 끝나고 마당에 널어놓은알곡들을 골라내야 했다.  어머니는 힘
센 장정들도 하기 힘들다는  도리깨질에 여념이 없다가 문득 옥순누
님 생각이 났다.
   "호우야, 방에 가서 옥순이가 지금도 배가 아픈지 보고 오너라."
   그런데 건넛방에 동생을 보러 간 호우누님이  마당으로  뛰어나오
며 소리를 질렀다.
   "엄마, 옥순이가 엄지손가락을 입에 물고--- 이상해, 눈동자가 희
끗희끗해!"
   어머니는  소스라치게 놀라서  도리깨를 집어던지고  방으로 달려
들어갔다. 그때 옥순누님은 숨이 넘어가기 직전이었다.
   "아이고! 이를 어쩌나. 옥순아!"
   어머니의 애끓는 목소리가 들렸다.
   "엄마, 무슨 일이야?"
   "옥순이가 예삿일이 아니다.  너 어서 논에 가서  외삼촌을 불러오
너라."
   어머니는 호우누님에게 소리를 지르며 방문을 닫아 버렸다.  어린
딸에게 여동생이 죽어가는 모습을 보이고 싶지 않았던 것이다. 이미
옥순누나는 숨을 가쁘게 몰아쉬더니 결국 어머니  품안에서 눈을 감
고 말았다.
   가엾게도 죽은 딸자식을  품에 안은 어머니는  내려놓지도 못하고
통곡만 할 뿐이었다.  당시 어머니의  심정이  어떠했으리라는  것은 
감히 상상할 수도 없다.  눈앞에서  자식의 죽음을 지켜본  어머니의
참담한 슬픔을 당해 보지 않고 어떻게 말할 수 있겠는가.
   "내 탓이다.  내가 널 죽였다.  네가 그렇게 죽을 고비를 넘기고 있
는 것도 모르고  마당에서  도리깨질만 하고 있었다니,  세상에 도리
깨질이 뭐가 그리 중요하다고,  네가 이 지경이 되었는데 딴 짓만 하
고 있었다니.  제 탓입니다.  제 탓입니다.  하느님,  이렇게  큰 죄를 
지은 엄마가  세상에  또 어디 있겠습니까.  제 죄입니다.  제가 죽을 
죄를 졌습니다. 우리 옥순이 대신 절 데려가십시오."
   어머니는 통곡으로 거의 혼절하다시피 했다.  그때 서둘러 뛰어들
어온 외삼촌도 망연자실한 채 아무 말도 못했다. 호우누님은 여동생
에게 무슨 큰일이 벌어졌나 보다 어렴풋이 느끼고 있었지만, 동생들
에게  밥을 차려 주고  절대로 밖에 나오지 말라는  어머니의 엄명을
지키고 있었다. 어머니는 다른 자식들이 옥순누님의 주검을 보는 일
이 없도록 철저하게 단속을 했다.
   "애들이 보지 않게 옥순이를 잘 감싸안고 나가야 한다."
   어머니는 외삼촌에게 단단히 주의를 주었다.  외삼촌은 죽은 조카
를 가마니에 싸서  옆구리에 끼고  조용히 밖으로 나갔다.  어머니가
그 뒤를 따라 나갔다.  해질녘  땅거미가 서서히 밀려오는  시골길은
깊은 침묵으로 뒤덮여 있었다. 어머니는 애끓는 슬픔을 속으로 삭이
며 끝끝내 울음을 터뜨리지 않고 어린 딸의 영혼을 하느님께서 기꺼
이 받아 주시도록 기도하며 외삼촌의 뒤를 따라 걸었다.
   일 년 남짓 짧은 생을 살다간 딸인데다가  사랑을 더 주지 못한 한
이 어머니 가슴에 사무쳐 왔다. 두 사람은 야산 후미진 곳에 서서 어
느 곳에 묻어 주어야 할지 막막해했다.  외삼촌이  어린 조카를 차마
땅에 묻지 못하고 있다가 입을 열었다.
   "누님,  여긴 야산이고 들짐승이 많아서  묘를  파헤치면 어떡해요."
   어머니도 바로 그 생각을 하고 계셨다.
   "번듯하게 묘를 써주지는못할망정  그런 일이 일어난다면  불쌍한
우리 옥순이를 두 번 죽이는 일이 된다.  안 되겠다.  다른 안전한 곳
을 찾아보자."
   "이런 외진 야산은 안 되고  사람들 발길이 잦아서  들짐승이 접근
할 수 없는 곳이라야 되지 않겠어요?"
   외삼촌의 말에 잠시 생각하던 어머니가 발길을 돌렸다.
   "창순네 밭으로 가자."
   그래서 옥순누나는 창순네  밭 언저리에 묻혔다.  소 팔러 간 남편
은 딸자식 죽은 줄도 모르고 연락할 길은 없고, 남편 없이 자식을 잃
고 여우 산골을 피해 이웃집 밭에  자식을 묻고 온 어머니의  심정은
어떠했을까. 그 생각을 하면 아마도 옥순누나는 어머니의 가슴에 커
다란 대못 하나를 박고 간 것이고, 어머니는 평생 지울 수 없는 멍든
가슴을 큰 상처로 아파하며 살아야 했을 것이다.
   "엄마, 옥순이 어디 갔어?"
   어린 것이 동생의 안부를 물었지만  어머니는 할 말이 없었다.  아
이들에게  눈물을 보여서는 안 된다,  어린 나이에  형제의 죽음으로 
가슴을 멍들게 해서는 안 된다고 생각한  어머니는 이렇게 둘러대셨
다.
   "옥순이는 아파서 병원에 갔다.  그리고 참 너희들은 창순네 밭 쪽
으로는 얼씬도 해서는 안 된다. 알았느냐?"
   다시 어머니의 엄명이 떨어졌다.  천진한 아이들은 옥순이가 병원
에 간 것이 창순네 밭과 무슨 관계가 있는지 알지 못했다. 창순네 밭
은 여름이면  산딸기 넝쿨이 사방에 얽혀 있어  딸기를 따 먹으며 즐
겁게 놀던 아이들의 놀이터였다.
   하지만 옥순누님이 그곳에 묻힌 이후로  우리 형제들에게  그곳은
금지된 땅이 되어 한 번도 가지 않았다.  어머니는 그렇게  옥순누님
을 혼자 가슴속에 영원히 묻어 버렸다. 일 년 남짓 이 세상에서 숨을
쉬다가 간 인연이라고 하지만,  우리 삶이 일 년이거나  백 년이거나
세월의 길이와 마음의 무게를 한 저울에 잴 수는 없을 것이다.

 

주님의 평화가 항시 함께 하기를......