가톨릭 사제가 쓴 눈물의 사모곡 


나물할머니의 외눈박이 사랑
 
이찬우 신부 

처음에 어머니는 다른 사람들의 도움을 받아 편지를 쓰셨는데,
남에게 대필시키는 것이 쉽지 않아서 독학으로 글을 익혀 편지를 쓰셨다.
그래서 어머니의 편지 한 구절 한 구절은 너무 소중하고 고마웠다.

사제의 어머니
하느님, 감사합니다. 하느님께서 정말 우리 찬우를 사제로
만들어 주신다면 그보다 더 큰 은총이 어디 있겠습니까.

이불이 작아서 발이 나와요


                             소신학교 생활은 평범했지만 수많은 추억들을 가슴
속에 간직하게 된 소중한 시기였다.  처음에는  전국 각지에서 온 학
생들과 함께 지내는 것이 다소  부담이 되기도 했다.  특히 온돌방에
서만 살다가 침대생활을 하면서 적응이 힘들기도 했다. 침대에서 굴
러떨어진 적도 여러 번이었다.
   처음에는  침대에서 떨어진 것이  너무 부끄러워서 아닌 척했지만,
그 시절엔 침대 사용이  보편화되어 있지 않던 터라  그런 일을 겪는
친구가  한둘이 아니었다.  심지어 어느 날 밤에는  여기저기서 쿵쿵
떨어지는  소리가 난 적도 있었다.  하지만  입학 후  몇 달이 지나자
점차 적응이 되었다.
   침대 사용으로 불편한 일은 또 있었다. 아들이 신학교 기숙사에서
덮을 이불이 필요하다는 말을 들은 어머니는 당연히  방바닥에 까는
솜이불을 준비해 주셨다.  나도 침대는  처음이어서 별 도리가  없었
다.  솜이불은 두께 때문에 침대 옆과 밑으로 접어 넣을 수가 없었다.
하지만 어려운 형편에 마련해 주신 이불이어서 다시 해 달라는 말은
꺼낼 수가 없었다.
   나와 같은 처지의 학생들이 제법 있었다.  제대로  침대에 맞는 이
불을 만들어 온 친구도 있었지만, 너나없이 어려운 시절이어서 나처
럼 두꺼운 솜이불을  억지로 꾸겨 넣어 쓰는 학생도 많았다.  그렇게
소신학교 시절부터 함께 해 온 솜이불은  대학생이 되어서도 변함없
이 내 잠자리를 지켜 주었다.
   그런데 고등학교 3학년이 되면서 내 키가 훌쩍 커버렸다.  대학교
1학년 때는 173센티미터나 되었다.  그래서 자다 보면  이불 밖으로
발이 나오기 일쑤였다.  웅크리고 자는 것도  하루 이틀이지  어머니
에게  편지로 말씀을 드릴까 말까,  그것이 매일 밤  내가 겪는  고민 
중의 하나였다.
   그러던 중 신학대학에서 축제가 있었다.  그날은 가족들이 학교에
올 수 있었는데, 어머니와 큰 누님이 기숙사를 찾아오셨다.  나는 기
회다 싶어서 어머니에게 이불이 작으니 큰 이불을 하나 만들어 달라
고 말씀드렸다.
   어머니는 침대에 잘 정돈되어 있는  이불을 보시더니 이렇게 대답
하셨다.
   "아직 새 것이니까 사제서품 받으면 그때 해 주마."
   그래서 나는 잘 때  발이 나온다는 말은 차마 못하고 다시 한번 입
을 떼었다.
   "어머니, 사제품을 받으면 이불은 본당에서 해 준대요."
   게다가 나는 아직  군대도 다녀와야 하고  사제품을 받으려면 5년
이 남아 있는데,  그동안 내 불쌍한 발은 이불 밖에서 찬바람을 맞을
것을 생각하니 걱정이었다.
   "하지만 이리 멀쩡한 것을---."
   어머니는 새 이불인데 아깝다는 듯이 여러 번 망설이더니 그저 휘
휘 둘러만 보실 뿐 아무 대답이 없었다. 그 모습을 지켜보던 큰 누님
이 나서서 이불을 해 주겠다고 하여 그 일은 일단락되었다.  항상 작
은 것 하나, 헌 것 하나도 버리지 않고 아껴 쓰시던 어머니와 아들에
게 좋은 것을 해 주고 싶은 어머니와의  내면 싸움에서 결국  검소한
어머니의 손을 들어 준 것이다.
   모든 어머니가 다 그러하듯 우리 어머니도 무척 알뜰하셨다. 어머
니가 보시기에  집안에 있는 물건은 모두 버릴 것 없이  재활용을 할
수 있는 것들이었다.  이미 쓸모가 없어 버려야 할 물건도  고물장수
한테 넘겨  성냥 몇 갑이나  강냉이 몇 사발과 바꾸어 먹어야 비로소
직성이 풀리셨다.
   내가  초등학교 다닐 때는  아직 동네에  전기가  들어오지 않았다.
밤이 되면  희미한 등잔불이나 유리 호야를 씌운 남포등을 켰고,  책
상 앞에서 공부를 하려면  촛불을 하나 더 켜야 제대로 글씨를 볼 수
있었다.
   내가 신학교에 입학하던 해인 1964년에  동네에 전기불이 들어왔
다.  전등 하나로 방이 환해져서 좋기는 했지만  시골 사람들에게 전
기요금은 적지 않은 부담이었다. 그래서 희미한 30촉짜리 백열등을
달아 사용하는 것이 일반적이었다.
   그러다보니  전기를 아끼는 다양한 방법이 제시되었는데,  전기를
켜고 끌 때 전력소비가  많이 된다고 해서  전기용품을 사용할 때 잠
시 껐다가  다시 켜야 할 상황이면 오히려  끄지 않고 사용하는 것이
절약이 된다고 하였다.
   어머니도 어디서 그런 말씀을 들으셨는지 저녁에  짧은 기도를 드
릴 때는  라디오 볼륨을 최대한 줄여 놓거나,  텔레비전을 끄지 않고
소리는 줄이고 화면은 수건으로 가려놓았다.  신앙생활과  절약생활
이 절묘하게 조화를 이룬 어머니만의 묘책이었다.

 

주님의 평화가 항시 함께 하기를......