가톨릭 사제가 쓴 눈물의 사모곡 


나물할머니의 외눈박이 사랑
 
이찬우 신부 

내 눈물로만 오시는 어머니
어머니에게 나는 귀여운 막내아들이었고 사랑하는 연민이었으며
존경하는 신부님이었다. 그저 쳐다보고만 있어도 그리운 사랑.

세 살 버릇 백 살 간다


                          구약성경에는 "어진 아내는 남편의 면류관이 되지만
주책없는 아내는 등뼈 갉아먹는 벌레와 같다"(점언 12, 4)는 말씀이
있다.  명심보감에는  "현명한 아내는 남편을 부귀하게 만들지만 어
리석은 아내는 남편을 비천하게 만든다" 라는 말이 있다.
   내가 가장 가까이에서 본 부부 관계는 우리 부모님밖에 없다.  나
는 경험이 없기 때문에  부부가  어떤 이유로 싸우고  성격적으로는 
어떻게 부딪치는지 자세한 내막을 알 수가 없다.
   물론 명심보감의 말대로  남편과 아내가 지혜로우냐 아니냐에 따
라 상대방의 처지가  달라지는 것은 당연하다.  역시 부부간에 가장
긴장해야 할 대목은  부부싸움의 경우가  아닐까 생각된다.  대체로
'바가지를 긁는다' 는 말은 부부 사이에 쓰는 말이다.  그 말을 들으
면 아내가 남편을 쫓아다니며 잔소리를 해대는 모습이 떠오른다.
   부부들 말을 들어보면 남편은 왜 아내가 바가지를 긁는지 모르겠
다고 하고,  여자들은  남편들이 바가지 긁게 만들기 때문에 긁는다
고 한다.  우리 옛말에 '가랑잎은 솔잎을 보고 부스럭거린다고 불평
한다' 는 말이 있다. 가랑잎은 저 부스럭거리는 소리는 모르고 남이 
부스럭거리는 것을  불평하는 데서 나온 말인데,  그 말은 곧  '자기 
눈 속의 대들보는 못 보고  남의 눈 속의 티끌만 본다' 는 뜻과 같다.
   사실 바가지를 긁는다는 말은 처음부터 부정적으로 쓰인 말은 아
니었다고 한다.  옛날에는 박을 두 쪽으로 쪼개어  말려서 바가지로
썼는데,  오래 사용하다 보면 아무래도  안쪽에 때가 묻기 마련이다.
그러면  모가 나지 않은 돌로 긁은 후 물로 깨끗이 씻어서 썼다.  옛
날 아낙들은 때로  억울하고 화가 나는 일이 생기면  우물가나 시냇
가에 앉아서  때 묻은 바가지를 긁으며  쌓인 스트레스를  풀었다고 
한다.
   어머니도 이에 버금가는 바가지  예찬론을 갖고 계셨다.  어느 날
어머니는 아버지께 대뜸 이렇게 말씀하셨다.
   "내가 당신에게 바가지를 긁는 것은 다 당신을 위해서예요."
   아버지는 튼금없는 어머니 말씀에 손사래를 치셨다.
   "뭐가 나를 위해서 하는  잔소리야.  날 위해  주지 않아도 좋으니 
바가지 좀 긁지 마."
   그러자 어머니는 당신이 왜 잔소리를 하는지 그 이유를 밝히셨다.
   "당신 오래 살고 싶지 않아요? 건강하게 오래 살려면 적당히 잔소
리를 들어야 한대요.  나도 잔소리하고 싶지 않은데, 당신이 건강하
고  오래 사시라고 서비스하는 거예요.  그러니 고맙단 말이나 하세
요."
   그리고 어디서 들으셨는지 사람은  적당한 긴장과 스트레스가 있
어야 건강을 유지한다고 덧붙이기까지 하셨다. 언젠가 책에서 이런
글을 읽은 기억이 난다. '아내는 남편의 결점에 대해서 하느님께 감
사해야 한다.' 왜냐하면 결점 없는 남편은 위험한 감시자가 되기 때
문이라는 것이다.  서로 결점이 있으면 싸울 때 물고 넘어질 고리가
있지만,  한쪽이 아무리 해도  흠잡을 것이 없다면 싸움은 처음부터
승패가 결정된 셈이다.
   아무튼 어머니는  논리에는  당할 사람이 없었다.  사실 아버지는 
젊은 시절에 어머니에게  잘못을 많이 하셨다.  하지만 어머니는 오
히려 아버지의 큰 실수만큼은 한 마디도 입 밖에 내지 않았다.
   그런 모든 일들이 누구의 탓도 아닌,  당신의 팔자라고  받아들이
셨던 것이다.  누가 누구 덕에 잘 되었다든가,  누구 때문에 잘못 되
었다는 말을 들어도  "누구 덕도 아니고 누구 탓도 이닌 거야.  그저 
자기가 타고난 팔자인 거지" 라고 이야기하시곤 했다.
   나이가 들고 바가지를  긁을 때에도 마찬가지였다.  큰 허물을 매
번 들춰내며 탓하는 잔소리가 아니라,  살면서 겪는  자잘한 것들에 
대한 이야기를 주로 하셨다.  그런데 어머니의  바가지에는 한 가지 
어머니만의 특징이 있었다. 어머니는 아버지의 잘못을 고치려고 하
는 잔소리가 아니라는 점이다.
   어머니가 아버지의 잘못을  고쳐야겠다고 작정하고  잔소리를 하
게 되면,  나중에 잘못이  바로  잡아지지 않았다는 이유로  다시 싸
움이 되기 때문에 아버지의 버릇이나 습관에서 비롯된 것들을 고쳐
야 한다는 생각을 하지 않는다는 것이었다.
   사실 우리는  이웃의 잘못은  지적할 수 있지만 시정할 수는 없다.
그것을 시정하느냐 안 하느냐는  본인이 결정할 일이다.  그래서 어
머니는 어느 순간 화가 나면 그냥 한 마디 할 뿐이다.
   "당신의 그 버릇 때문에 내가 속이 터지네요."
   그 버릇 때문에 속이 터진다는 입장을  아버지에게  밝혀 두는 것
이 상대가 그 버릇을  고칠 수 있는 기회를  줄 수도 있기  때문이다. 
어머니는 단지  그렇게 말하는 것만으로  만족하신다고 했다.  화가 
나는 것을 쌓아 두면 스트레스가 되니까 그것은 풀어야 하지만,  버
릇은 사실 고치기가 힘들다는 점을 잘 아신 것이다.
   "네 아버지가  버릇을 고치면  우리 속담  먼저  고쳐야 하지 않겠
니? 세 살 버릇  여든까지라는 속담은  80까지는 살 수 없는 시대에 
나온 속담이다.  그래서 죽어도 못 고친다는 뜻이었다. 그런데 이제
는 80을 넘어서 사는 사람들이 많으니까 지금 시대에 맞추어서 '세 
살 버릇 백 살 간다' 라고 고쳐야 맞지. 백 살까지 사는 사람은 드므
니까 결국 죽어도 고치기는  어렵다는 이야긴데,  그렇게 어려운 버
릇을 내 잔소리로 어떻게 고칠 수 있겠니."
   어머니는  어쩔 수 없이  잔소리를 하더라도  서로 마음을 다치지 
않는 수준에서 조절해야 한다고 하셨다. 잔소리의 수준을 조절한다
는 말은 잔소리를 감정적으로 하신다는 뜻이 아니라 이성적이고 냉
정한 상태에서 한다는 뜻이다. 참으로 이치에 맞는 말이다.
   대체로 우리가 말싸움을 할 때는  격한 감정에 사로잡혀  말의 칼
날로 상대방의 마음에 상처를 내는 일들이 참 많다. 그러나 그런 격
정적인 감정이 솟구치면 잠시 자기 자신을 냉정하게 이성적인 상태
로 만들어 놓고 상대에게 대응해야 한다.  그래야 말하는 자신도 좋
고, 듣는 당사자도 여유를 가질 수 있다.
   사람들은 나이가 들면 말이 많아진다고 한다.  그 이유는  잔소리
할 시간적인 여유가 있고, 고집과 편견이 심해지면서 잔소리꺼리가 
많아진데다가 그동안 살아온 경험과 지혜가 많아졌고, 판단과 기준
을 나름대로 정하고 있기 때문이다.
   그래서 젊은 사람들은 노인들을 잔소리꾼으로 몰아붙이는데,  그
시기에 노인들이 가장 많이 해야 할 일은 입 다물고 있어야 하는 일
이라고 한다.  하지만 입을 다물고 있자니  스트레스가 쌓이니 모두
가 좁쌀영감과 꼬마할멈이 되고 만다.
   그래서 잔소리쟁이 마누라라고 불평만 하는 남편들은  평생 고치
기 힘든 버릇을 가지고 있는 자신의 팔자 덕에  잔소리를 듣는 것이
라고 생각하면 편할 것이고, 백 번을 말해도 고쳐지지 않는 나이 든
'큰아들' 처럼  남편을 키우는 아내들은  '세 살 버릇  여든 간다' 는 
속담을  가슴에 새겨  스트레스에서  해방되는 것이  상책이 아닐까 
하는 생각도 들었다.

 

주님의 평화가 항시 함께 하기를......