떠나는 사람이 가르쳐 주는  삶의 진실
 
스즈키 히데코 지음 / 심교준 옮김 

7. '떠나는 사람'이 가르쳐 주는 삶의 무게


   임종과 부활


    엔도 씨는 위독한 상태에 빠지거나  의식불명 상태가 꽤 오래 계
속되었습니다. 병실에는 엔도 씨가 눈을 뜨면 바로 보이는 곳에 어
머니의 사진이 걸려 있어  어머니에 대한 지극한 사랑을 짐작할 수
었습니다.  그리스도교 신자였던  어머니의  영향을  받아  엔도 씨
는  어릴 때 가톨릭 세례를 받았으나,  "그리스도교는  틀림없이 그
밑바닥에 진실이 있고  내게 힘을 주어 내 인생의 기반이 되었지만,
아무래도 조금 낯선 부분이 있어요" 하고 자주 얘기했습니다.
   "그래서 가족이 세상을 떠났다든가,  괴롭고 고통스러운 일로 마
음에 구멍이 뚫려 있었을 때 그것을 채워 주는 것이 바로 하느님의
사랑이라는 것을 사람들이 쉽게 알도록 전하고 싶어요.  그것이 내
일생의 일이었습니다"라고 말하면서,  "나는 몇 번이고 그리스도교
에서 벗어나려고 생각했습니다" 하고 고백했습니다.
   언젠가 나는 어머니의  추모 미사 중에 울먹이면서  어깨를 떠는
엔도 씨의  뒷모습을 보았습니다.  성당을 나설 때  엔도 씨가 나와
나란히 걸으면서, "어머니께서 일생을 걸고 지킨 것을 그렇게 간단
하게 버릴 수 없기 때문이에요"라고 말했습니다.  마지막까지 어머
니가 가장 소중히 여겼던 것,  목숨을 걸고  대물림해 주신 것을 버
려서는 안 된다는 생각과, 그러한 그리스도교를 더욱 알기 쉽게 모
두에게 알리고 싶은 생각이 있었음을 새삼 느끼게 했습니다.
   어머니는  가톨릭 신자였기 때문에 땅에 묻혔지만,  돌아가신 지
20년이 되어 납골로 바꾸면서  잠시 엔도 씨에게 돌아온 적이 있습
니다.  그때 엔도 씨는 "엄마가 돌아오셨다"고 하며, 음악가였던 어
머니를 위해 연주회에  어머니의 유골이 들어 있는 단지를 살짝 가
지고 들어가  "이 세상에서  또 엄마를 기쁘게 해드렸다"고  좋아했
습니다.
   그리고  병이 점차 깊어짐에 따라  "엄마와 형님이  정말 나를 맞
으러 와 주시겠지" 하고 입버릇처럼 말했습니다.
   돌아가시기  전날 밤 8시 반경에  음식물이 갑자기  폐로 들어가 
위독한 상태라는 부인의 전화를 받고 병원으로 달려갔을 때,  엔도 
씨는 뇌사상태에 빠져 있었습니다.  몸은 온갖 장치에 연결되어 있
었고 인공호홉기 소리와  기계장치 소리만  가득한 병실에 한 사람, 
부인만이 곁에 있었습니다.
   "이번에도 틀림없이 이겨낼 거예요.  지금까지도  수없이 위독한
상태에 빠졌지만 그때마다 이겨냈어요.  이대로 돌아가신다면 3년
반의 고통이 소용없게 되고 말 테니까요" 하고 부인이 말했습니다.
   나는 "소용없는 고통이란 없습니다.  그만큼 고통을 받은 데에는
의미가 있습니다.  지금은 보이지 않지만 그 고통의 의미는 반드시
보여질 거예요" 하고 부인에게 말했습니다.
   엔도 씨가  마지막 시간에 이르렀다고 느낀 나는  머리맡에서 작
별을 고했습니다.
   "엔도 씨,  정말로 오랫동안  친절하게 대해 주시고  깊이 마음을
주고받을 수 있게 해주셔서 감사드립니다.  엔도 씨가 문학에 남긴
것은 많은 사람들의  삶에 힘이 되고 커다란 영향을 미칠 것이라고
생각합니다.
   다음날 주치의가 부인에게 물었습니다.
   "엔도 씨는 무의미한 생명  연장 치료를 하지 말라고 하셨고,  마
지막 때가 왔다면  그대로 따라주기 바란다고 하셨습니다.  지금은
다만  기계장치로  생명을 유지하고 계신데요.  어떻게 하시겠습니
까?"
   "주인 양반 뜻에 따라주세요" 하고 부인은 대답했습니다.
   그 말을 받아들여 주치의는 생명유지 장치를 제거했습니다.
   "앞으로 5분 남았습니다" 하고 주치의가 말했습니다.
   그 말에 부인이  반사적으로  엔도 씨의 손을 잡는 순간,  부인의
얼굴이 환히 빛났습니다.  나는 병실의 분위기가 완전히 바뀐 것을
느꼈습니다. 인간의 몸에 광원(光源)이 있다고 한다면 엔도 씨에게
도 빛이 생겨나는 것과 같이 그때까지 흙빛이었던 얼굴이  밝게 빛
나면서 부인의 손을 더 힘차게 잡았습니다.
   그때 부인은  말로는 다 전할 수 없는 것을  손과 손을 통해 확실
히 전해 받았습니다. 그것은 "나는 새롭고 영원한 생명으로 들어왔
다. 이제부터 어머니와 형님과 함께 지복 속에서 영원한 생명을 누
릴 것이다.  그리고 나는 사랑하는 사람들의 마음속에서 계속 살아
가리라"는 메시지였다고 부인이 나에게 말했습니다.
   다음날 엔도 씨의 자택에서 밤을 새웠습니다.  많은 작품이 영화
화되었기 때문에 영화 관계자들과 배우들도 많이 조문을 와서,  그
것을 취재하러 카메라맨들이 집 입구에 진을 치고 있었습니다.
   집에 들어선 나는 깜짝 놀랐습니다. 집안은 여기가 상가(喪家)인
지 의심스러울 정도로 밝고 상쾌한 분위기였습니다.
   엔도 씨의  시신은  3년 반이나  고통을 견뎌왔다고는  생각할 수 
없을 정도로 편안하고 깨끗했습니다.  부인은 엔도 씨의 마지막 메
시지를 받았기 때문에 남편을 잃은 슬픔보다  남편이 지복 속에 들
어갔다는 확신으로 가득차 기뻐하고 있었습니다.
   평화스러운 엔도 씨의 표정과  부인의 맑고 화사한 표정이  집안
에 밝고 상쾌한 분위기를 감돌게 했던 것입니다.
   내가 조문객을 전송하러 밖에 나갔을 때,  젊은 카메라맨이 다가
왔습니다.
   "안에 도대체 무슨 일이 있나요?"
   그는 어리둥절한 표정으로  내게 물었습니다.  나는 질문의 의미
를 바로 알아차리지 못했습니다.
   "조문객이라면  슬픈 얼굴로 돌아가야 하는데  우는 얼굴로 들어
간 사람도  웃으면서 나오네요.  도대체 집 안에  무슨 일이 있습니
까?"
   젊은 카메라맨은 그렇게 고쳐 말했습니다.
   과연 눈물을 참으면서 어두운 표정으로 조문하러 온 여배우들이
나갈 때는 맑고 밝은 얼굴로 나갔습니다. 이것은 슬픔을 넘어선 고
요한 기쁨을 부인과 나누어 가졌기 때문입니다.  엔도 씨는 새로운
생명으로 되살아나 영원한 지복 속에서  영생할 것을  믿고 있었습
니다.
   



 

주님의 평화가 항시 함께 하기를......