"오! 마륵지암! 너 혼자 여기서 뭐하니?" 

"선생님을 쳐다보고 있었어요. 나는 여러 날째 선생님을 쳐다보고 있어요. 모든 사람이 눈을 가지고 있지만 모두가 같은 걸 보진 못해요.
나는 선생님이 대단히 자주 혼자 있는 걸 봤어요. ...처음 며칠 동안은 선생님이 무슨 일로 기분이 상한 줄 알았어요. 그렇지만 얼마 후에는 선생님이 늘 같은 시간에 그러는 걸 보고, 또 선생님이 슬퍼할 때에는 언제나 위로하는 선생님의 어머님이 선생님이 그런 얼굴을 할 때에는 아무 말도 하지 않고, 반대로 말을 하고 있었으면 어머님도 입을 다물고 정신을 가다듬는 걸 봤어요. 난 볼 줄 알거든요. 아세요? 그건 내가 선생님과 어머니가 하는 대로 하려고 늘 선생님과 어머니를 쳐다보고 있기 때문이야요. 
난 사도들에게 선생님이 뭘 하느냐고 물었어요. 

선생님은 분명 뭘 하고 있거든요. 그랬더니 '기도하신다' 고 말했어요. 그래서 '뭐라고 말하면서 기도해요?' 하고 물었더니 아무도 대답을 못했어요. 사도들은 모르니까요. 몇해째 선생님하고 같이 있으면서 그걸 몰라요. 오늘 나는 선생님이 그런 얼굴을 할 때마다 따라왔어요. 그리고 선생님이 기도하는 걸 봤어요. 그렇지만 늘 같은 얼굴이 아니예요.

 오늘 아침 새벽에는 선생님이 빛의 천사 같았어요. 선생님이 어떻게나 강한 눈길로 물건들을 바라다보는지 그것들을 해보다도 더 어두움에서 끌어내는 것같이 생각했어요. 물건들과 사람들을. 그 다음에는 하늘을 쳐다봤는데 그때는 식탁에서 빵을 바칠때와 같은 얼굴이었어요.
그 다음 우리가 마을을 지나올 때에는 선생님이 혼자서 맨 뒤에 처졌는데, 그 마을의 가난한 사람들에게 얼마나 좋은 말을 열심으로 해주는지 아버지같이 보였어요. 그 사람들 중의 한 사람에게 선생님은 이렇게 말했지요. '내가 멀지 않아 자네를 도와주고, 자네 같은 사람들을 도와줄 테니까 참을성있게 견디어내게' 하고. 그 사람은 우리에게 개를 덤비게 한 짐승 같은 사람의 노예였지요. 그리고 사람들이 음식을 준비하고 있는 동안에는 선생님이 우리를 아주 사랑 가득한 인자한 눈으로 보고 있었어요. 그때에는 선생님이 어머니 같았어요. ...

그렇지만 지금은 선생님의 얼굴이 고통스러운 얼굴이예요....예수님, 지금 뭘 생각하길래 계속 그런 얼굴을 하세요?...어쩌다 저녁때 내가 자지 않고 있을 때엔 선생님이 매우 심각한 걸 보게 되거든요. 선생님이 어떻게 기도하는지 왜 기도하는지 말해주세요."

"물론 네게 말해 주고 말고. 그러면 네가 나와 함께 기도 할거다. 하루는 하느님께서 전부 주시는거다. 환한 날이나 어두운 날이나, 낮이나 밤이나 말이다. 사는 것과 빛을 가지는 것은 하나의 은혜이다. 

사람이 사는 방식은 거룩하게 하는 것의 일종이다. 그렇지? 그러면 자기를 거룩하게 지키고 우리 마음에 항상 지극히 높으신 분과 그분의 인자를 생각하고, 또 동시에 마귀를 먼곳에 붙들어 두기 위해서는 온 하루의 모든 순간을 거룩하게 해야한다. 새들을 살펴보아라. 해가 처음 나타날때에 노래를 하고 빛을 찬미한다. 우리도 하느님의 선물인 빛을 찬미해야 하고, 우리에게 빛을 주시며, 당신 자신이 빛이신 하느님을 찬미해야 한다. 아침에 날이 밝자마자 밝아지는 오늘 하루 위에 빛의 도장을 찍고 빛의 색조를 띠게 하여 온 하루가 빛나고 거룩하게 되도록 하기 위하여 온 피조물과 일치하기를 바라야 한다. 그리고 시간이 지날 때에 그리고 시간이 지나는데 따라서 이 세상에 있는 고통과 무지에 대한 확인을 우리에게 가져다 줄 때에 고통이 덜어지고 무지가 없어지고 모든 사람이 하느님을 알고 사랑하고 하느님께 기도를 드리도록 또 기도해야 한다. 사람들은 만일 그들이 하느님을 알면 그들이 고통 속에서도 항상 위로를 받을 것이다. 또 오전에는 가정의 사랑을 위하여 기도해야하고,  우리를 사랑하는 사람들과 결합해 있는 이 선물을 맛보아야 한다. 이것도 하느님의 선물이다. 그리고 음식이 그 유익한 성질에서 죄의 기회가 되는 성질로 변하지 않도록 기도해야 한다.  또 황혼에는 죽음이 우리 모두를 기다리는 황혼이라는 것을 생각하고 기도해야 한다. 우리의 하루나 우리의 일생의 활혼이 항상 은총 지위에 있는 우리 영혼과 더불어 끝나도록 기도해야 한다. 

그리고 등불이 켜질 때에는 끝나는 하루에 대해서 감사하고 뜻밖의 심판과 마귀의 습격을 두려워하지 않고 잠들도록 보호와 용서를 청하기 위하여 기도해야 한다. 한 밤 동안에는---그러나 이것은 어린 이가 아닌 사람들의 경우이다. ---밤의 죄악을 방비하고, 약한 사람들에게서 사탄을 물러가게 하고, 죄있는 사람들에게는 반성과 좋은 결심과 더불어 뉘우침이 와서 그것이 날이 밝음과 동시에 현실이 되도록 하기 위하여 기도해야 한다. 이제는 의인이 하루종일 어떻게 또 왜 기도하는지 알았지."

"그렇지만 선생님은 오후 3시에 왜 그렇게 심각하고 위엄있게 생각에 골몰하는지는 말하지 않았어요..."

"그것은...나는 이렇게 말한다..' 이시간의 희생으로 이 세상에 당신의 나라가 오게 하시고, 당신의 말씀을 믿는 사람들이 모두 구속되게 하십시오" 하고 너도 그렇게 말해라...."

"그게 무슨 희생인데요? 향은 아침 저녁으로 올린다고 선생님이 말하셨지요. 희생제물은 날마다 같은 시간에 성전의 제단에 드리구요. 그리고 소원과 속죄를 위한 희생제물은 매시간 올리구요. 그렇지만 오후 세시는 특별한 의식을 하는 걸로 왜 있지 않아요."

예수께서는 걸음을 멈추시고 아이를 두 손으로 잡으신다. 그리고 아이를 쳐들어 당신 앞에 드신채 시편 구절을 외시는 것처럼 얼굴을 드시고 말씀하신다.

"'그리고 오정과 세시 사이에는 구세주와 속죄자로 온 그가 배신의 쓴 빵을 먹고 생명의 단 빵을 준 다음, 양조통 속에 있는 포도송이와 같이 자기 자신을 짠 다음, 자기 자신 전체로 사람들과 초목의 갈증을 풀어준 다음, 자기 피로 왕의 주홍빛 옷을 만들어 입고, 왕관을 쓰고 왕홀을 들고, 시몬과 이스라엘과 세상이 보도록 그의 옥좌를 높은 곳으로 옮긴다음 그의 제사를 완성할 것이다. 그의 수없이 많은 상처로 만들어진 주홍빛 옷을 입고, 어두움 속에서 빛을 주기 위하여 죽음 속에서 생명을 주기 위하여 그는 오후 세시에 죽을 것이고, 세상은 구속될 것이다."

마륵지암은 깜짝 놀라 얼굴이 하얘져서 예수를 쳐다보며 입술은 울려고 비죽거리고 겁에 질린 눈에는 눈물이 글썽거린다. 그는 헐떡이는 목소리로 말한다.

"그렇지만 구세주는 선생님이지요! 그럼 선생님이 그 시간에 죽을 거야요?"

눈물이 뺨으로 흘러내리기 시작하고 벙싯 벌어진 작은 입이 눈물을 마시고 있는데, 아이는 그렇지 않다는 말을 기다리고 있다.

그러니 예수께서는 이렇게 말씀하신다.

"어린 제자야, 그것은 나일 것이다. 그리고 그것은 너를 위한 것이기도 할 것이다."

그리도 어린 아이가 발작적인 울음을  터뜨리므로 어린 아이를 가슴에 안으시면서 말씀하신다.

"그러면 너는 내가 죽는 것이 슬프냐?"

"오! 하나밖에 없는 내 기쁨! 나는 그거 싫어요! 

나는...선생님 대신 나를 죽게 하세요......

그렇지만 나는 어디 있을 거야요. 베드로 아버지와 같이 있지 않을 거야요? 선생님의 어머니와 함께 있지 않을 거야요?"

"나는 그 며칠 동안의 지옥의 물결에서 너를 구해주겠다. 가장 약하고 가장 죄없는 사람들을 구해주겠다. 한 사람만 빼놓고.....내 어린 사도 마륵지암아, 그 시간을 위해서 내가 기도하는 것을 도와주겠니?"

"도와주구 말구요, 주님! 그럼 다른 사람들은요?"

"이것은 너와 나만의 비밀이다. 큰 비밀, 이것은 하느님께서 어린이들에게 당신을 나타내보이기를 좋아하시기 때문이다...이젠 울지 말아라. 그 다음에는 내가 다시는 고통을 당하지 않을 것이고, 네 사랑을 시작으로 해서 모든 사람의 모든 사랑만을 기억하리라는 것을 생각하고 웃어라. 가자, 가자. 다른 사람들이 얼마나 멀리 갔는지 보아라. 뛰어 가서 따라잡자."

그러시면서 예수께서는 마륵지암을 내려 놓으신다. 예수께서는 어린 아이의 손을 잡고 일행을 따라잡을 때까지 두 사람은 뛴다.

"선생님, 뭘 하셨습니까?'

"마륵지암에게 하루의 시간들을 설명해 주었다."

"그런데 이애가 울었어요? 얘가 못되게 굴었는데, 선생님이 인자롭게 용서하시는 거로군요" 하고 베드로가 말한다.

"아니다, 시몬아 이 아이는 내가 기도하는 것을 보고 있었다. 너희들은 그렇게 하지 않았지. 이 아이는 그 이유를 물었다. 그래서 말해 주었다. 이 아이는 내 말을 듣고 감격했다. 이제는 얘를 가만 놔두어라. 

마륵지암아, 내 어머니 곁으로 가라. 그리고 너희들 모두 똑똑히 들어라. 이 교훈을 듣는 것은 너희들에도 해롭지는 않을 것이다."

그리고 예수께서는 하루의 주요한 시간들에 하는 기도의 유익함을 다시금 설명하신다. 다만 오후 세시에 대한 설명은 하지 않으신다. 그리고 이렇게 끝을 맺으신다.

 "하느님과의 일치는 그분을 찬양하고 그분의 가호를 빌기위하여 하느님을 항상 기억하고 있는 것이다. 이렇게 하여라. 그러면 정신생활에 향상이 있을 것이다."