손님이 오면 잠시 방을 바꾸게 됩니다. 방을 바꾸면서 짐을 옮기는데 생각보다 옮길 게 많습니다. 소소한 것이지만 없으면 아쉬워서 하나둘 옮기니 많아졌습니다. 이것도 몇 번 하면 요령이 생기겠지요. 저도 예전에 여행하면서 신세를 많이 졌습니다. 깨끗한 침구, 정갈한 욕실, 냉장고의 음료수는 그냥 되는 게 아니었습니다. 저를 위해서 세심하게 배려해준 정성이 있었습니다. 그만큼의 정성은 기울이지 못하지만, 방을 옮기는 거로 대신하고 있습니다. 지난봄 아르헨티나에 갔을 때 저를 위해서 방을 내어주시고, 맛있는 음식까지 준비해주신 어르신께 새삼 감사드립니다. 매일 아침 저를 위해서 공원 산책까지 가주신 형제님께도 감사드립니다. 세상은 처지를 바꿔 바라보면 이해할 수 있고, 용서할 수 있고, 감사할 수 있습니다. 편견과 자신의 견해만 생각하기에 오해가 생기고, 원망이 생기고, 분노하게 됩니다.

운전면허 필기시험 예상 문제에 자주 등장하는 질문이 있었습니다. “Detour”이라는 표지판입니다. 정답은 ‘우회하시오’입니다. 예전에는 갈 수 있는 길이었지만 지금은 갈 수 없다는 표시입니다. 내비게이션에는 표시되지 않을 수 있습니다. 우회로는 시간이 걸릴 수 있고, 우회로는 불편할 수 있습니다. 그러나 우회로를 따라가야 목적지에 도착하게 됩니다. 우회로를 따라가야 안전하게 갈 수 있습니다. 매일 가던 길이라고 우회로 표시판을 무시하면 다시 돌아올 일이 생깁니다. 잘못하면 낭패를 볼 수 있습니다. 그래서 예상문제에 ‘우회로’ 표시판이 자주 나오나 봅니다.

25년 전에 미국에 올 기회가 있었습니다. 주교님께서 면담하셨고, 저도 준비하고 있었습니다. 당시는 미국에 오는 게 지금과는 다른 의미였습니다. 젊었고, 자신감도 있었고, 걱정도 없었습니다. 그러나 하느님께서는 제게 우회로를 마련하셨습니다. 25년 동안 시골 본당에서도 있었고, 교구청에서도 있었고, 청소년국에서도 있었고, 안식년도 지냈습니다. 나이도 먹었고, 자신감도 줄었고, 걱정도 늘었습니다. 하느님께서 왜 제게 우회로를 마련하셨는지 의미는 잘 모릅니다. 다만 중요한 건 지금 제가 여기 있다는 겁니다. 주님께 감사드리며 주어진 일에 최선을 다하려 합니다.

오늘 복음에서 예수님께서는 ‘좁은 문’이라는 우회로를 말씀하십니다. 크고 넓은 길, 성공과 재물이 보장된 길, 남들이 다 원하는 길이 있을 겁니다. 예수님께서 우회로를 마련하지 않으셨다면 제자들도, 교회 공동체도 그런 길을 따라갔을 겁니다. 그러나 예수님께서는 멀리 돌아가는 우회로를 제시하십니다. 막히고, 사고의 위험성도 있고, 돌아올 수 없을지 모르는 길을 이야기하십니다. 무서워서 그 길을 따르지 못했던 제자들은 주님의 부활을 체험했고, 기꺼이 예수님께서 몸소 걸어가셨던 우회로를 따라갔습니다. 그 길이 비록 험난하고, 그 길이 비록 십자가의 길일지라도 충실하게 따라갔습니다. 그 길만이 부활의 길이며, 그 길만이 영원한 생명의 길이기 때문입니다.

그렇습니다. 길은 장소의 문제가 아닙니다. 한국이든, 미국이든 장소는 중요하지 않습니다. 길은 마음의 문제입니다. 길은 선택의 문제입니다. 길은 결단의 문제입니다. 섬기는 삶, 겸손한 삶, 믿음의 삶, 사랑의 삶, 희망의 삶을 선택한다면, 그 길을 충실하게 걸어간다면 그 길은 좁은 문일지라도, 그 길은 우리를 하느님께로 인도하는 구원의 문이 되는 겁니다.

“너희는 좁은 문으로 들어가도록 힘써라. 내가 너희에게 말한다. 많은 사람이 그곳으로 들어가려고 하겠지만 들어가지 못할 것이다. 하느님을 사랑하는 이들, 그분의 계획에 따라 부르심을 받은 이들에게는 모든 것이 함께 작용하여 선을 이룬다는 것을 우리는 압니다. 저는 당신 자애에 의지하며, 제 마음 당신 구원으로 기뻐 뛰리다. 은혜를 베푸신 주님께 노래하리다.”