정자나무

고향 집 동네 어귀

자리 틀고 앉은 고목

백 년을 여섯 번이나 훌쩍 넘겨 놓고도

넉넉한 모습은 그대로인데

가까이 들여다보니 속이 텅 비었구나

밑동 큰 그 속 시커멓게 타버렸으니

한 세월 한 움큼씩 비웠으리

사나운 비바람 지날 땐

애써 키운 가지 찢기고 부러졌어도

또 한 백 년을 셈하고 있구나.

내 할아버지 할머니 살다 가신 얘기

내 아버지랑 어머니 살다 가신 얘기

내가 생겨났고 뛰어놀던 어린 시절

모두 다 알고 있을 아주 오랜 늙은 나무

날 더러 "잘 사느냐?"

라고 가끔 안부를 묻는다

내가 한 세월 살다가

지친 몸과 마음 내려놓으면

다시 올 고향 늙은 나무 그늘서

쉬어 가며 막걸리 사발 부딪치며

벌컥벌컥 마른 목축이고

지나온 옛이야기 들으리라.

  
 † 성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘.