초등학교 시절부터 지금까지 줄곧 '첫째는 여자가 가난해야 한다.  둘째는 아름다워야 한다.  셋째는 순결해야 한다.' 고 매양 얘기했던 나.  그런데 이 나이가 되도록 그런 여자를 만나지 못했다.  그리고 이제는 두 손 발 다 들었다.  왜냐하면 나는 가난하고, 얼굴도 못생기게 쭈그러졌고, 병이들었고, 내 자신이 더러워져서이다.  '인생의 결론은 결혼이다. '는 내 자신의 말에 난 실패자가 되었다.