신학생 시절 읽었던 ‘엔또 슈사꾸의 침묵’은 제게 큰 감명을 가져다주었습니다. 모든 것이 다 은총이라는 어느 시골 신부의 마지막 표현처럼 “모든 것은 다 은총입니다.”라는 점을. 생명도 죽음도, 배교도 순교도, 다 하느님의 은총이라는 사실을 깨닫게 해 준 소설이었습니다. 「침묵」은 이렇게 그 내용을 전합니다. 『일본에서 선교하던 ‘페레이라 신부가 배교했다’는 소식이 본국에 전해집니다. 제자였던 ‘로드리고’ 신부는 사실 확인을 위해 일본 선교를 지원합니다. 잠입에 성공하지만, 그 역시 체포되어 배교를 강요당합니다. 예수님의 얼굴이 새겨진 ‘성화’를 밟으라는 것이었습니다. 로드리고 신부는 단호히 거절합니다. 하지만 그가 거절하면 할수록, 그의 신자들은 더욱더 참혹한 고문을 받습니다. 자기로 인해 고통스럽게 죽어가는 교우들을 보면서 신부는 고뇌에 빠집니다. 배교해서 죽어가는 그들을 살려야 하는가? 아니면 자신의 신앙을 위해 그들의 처절한 죽음을 묵인해야 하는가? 어느 것이 참된 사랑인가? 고뇌의 늪에서 괴로워하고 있는 그에게 예수님의 음성이 들립니다. ‘밟아라. 성화를 밟아라. 나는 너희에게 밟히기 위해 존재한다. 밟는 네 발이 아플 것이다. 하지만 그 아픔만으로 충분하다.’ 로드리고의 말이 이어집니다. ‘주님, 당신의 침묵을 원망하고 있었습니다. 나는 침묵하고 있었던 것이 아니다. 너와 함께 고통을 나누고 있었다.’ 마침내 로드리고는 성화를 밟습니다. 죽음보다 더한 치욕을 선택한 것입니다.』 

날마다 십자가를 지고 예수님을 따르는 삶이 곧 순교자의 삶을 사는 길이고, 매일의 삶 속에서 하느님께 바치는 거룩한 산 제물을 드리는 것입니다. 피 흘림의 적색 순교란 하느님께서 허락하셔야만 가능하지만, 피 흘림 없는 백색 순교는 매일 매일의 삶을 통해서 자신이 죽고 하느님께서 자신을 통해 살아가는 삶이기에 이보다 더 거룩한 순교는 없을 것입니다. 자기를 버리고 자기 십자가를 지고 가는 길은 힘들고 어려운 길입니다. 그래서 쉽게 지칠 수도 있고 중간에 주저앉고 싶을 때도 있습니다. 그러나 우리 앞에 가신 예수님은 물론 오늘 우리가 현양하는 한국의 순교자들을 바라봅시다. 예수 그리스도를 따르기 위해서 목숨까지도 기꺼이 사랑으로 바친 순교자들을 뒤따르도록 은혜를 청합시다. 『순교로 빛을 밝힌 백삼위 성인 오롯이 바친 넋에 새순이 돋아 순례의 교회안에 큰 나무되니 님따름 그 생애가 거룩하여라 영원히 받으소서 희망의 찬미 찬송을 이름모를 순교자여 새빛되소서』(성가, 103위 순교성인)