이승만 대통령의 부인인 프란체스카 여사의 유품전에서 몽당연필이 가득한 손자 필통을 보았다.

새끼손가락 길이보다 짧았던 그 몽당연필들을 보고 여사의 고국인 오스트리아서도 손가락과

견주는근검 습속이 있었던가 물어보고 싶었었다.

한 중견 시인이 미당 서정주를 집으로 찾아가 배고파서 시 못 쓰겠다고 한 일이 있다.

이에 대한 미당의 대꾸가 잊히지 않는다.

“이 사람아, 배부른 사람 시 잘 쓴다는 말 동서고금에 들어본 일이 있나.

몽당연필에 침을 칠해 꾸욱꾸욱 눌러써야 좋은 시가 나오는 거여” 하던ㅡ.

몽당연필은 넉넉해서 파생되는 미세한 어느 흠집도 곁들일 여유를 주지 않는, 그래서 꼭 있을

것만이 있는 최소한의 결집이다.
 

‘연필깍지’라는 북유럽지방의 동화가 생각난다.

눈먼 소녀가 병석에서 죽어 가는데 머리맡을 더듬어 손에 쥐인 것이 몽당연필이었다.

눈먼 소녀는 죽음에 쫓기어 그 몽당연필로 더디게 글씨를 써 나갔다.

‘A-V-E M-A-’까지 쓰고 연필이 너무 짧아 쓰이질 않았다.

이때 성모 마리아가 나타나 연필깍지를 소녀의 몽당연필에 끼워 주었고, 소녀는 ‘-R-I-A’까지

썼고 몽당연필은 생명이 빠져나간 손에서 굴러떨어졌다.

이 세상에서 돌아보지 않은 가장 작고 하찮지만 세상사람이 잊고 있는 가장 크고 소중한 뭣을

몽당연필이 대변했고, 성모 마리아가 촛불을 들고 그 소중한 것에 희미하게 비춰 주었다.
 

 마더 테레사수녀의 수기에서 그녀는 하느님 손아귀 속에 든 하나의 몽당연필이라고 자기

정의를 했다.

육체는 건포도처럼 깡말라 쓸모없어졌지만 애오라지 남은 심령만은 신이 들고 침을 칠해 눌러

쓰면 써지는 그 몽당연필, 지금 깍지를 끼인 채 신의 머리맡에 놓여 영원할 것이다.