◆“이 아이를 얼른 큰 병원으로 옮기셔야 합니다. 여기서는 살릴 수 없습니다. 서두르세요.” 여기저기 병원을 전전하면서도 병명을 찾지 못한 채 어느 소아과에서 정신을 잃은 나를 보고 간호사가 친정어머니에게 했던 말이다.

다음날 나는 부평 성모병원으로 실려갔고 바로 그날부터 나에게 새로운 삶이 시작되었다. 그렇다. 나도 갈릴래아 호숫가의 많은 사람들처럼 예수님의 발치에 앉아서 그분의 치유를 기다리던 한 사람이었다.

나는 병원 침대에 누워서 자신을 많이 원망했다. 내가 아픈 것은 많은 잘못을 저질렀기 때문이라고. 구약시대의 사람들처럼 지금 벌을 받고 있는 것이라고. 방과후 같은 반 친구들이 자주 문병을 오곤 했는데, 한 친구가 심각하게 이런 말을 했다고 한다.

“금재는 죽을지도 몰라. 병원 앞마당에 있는 성모님의 얼굴이 아주 슬픈 표정이셨어.” 나는 죽을 고비를 여러 번 넘겼지만 다행히 그해 성탄절을 며칠 앞두고 퇴원했다. 무성한 소문을 뒤로한 채 다음해 개학 때는 학교로 다시 돌아갔다.

퇴원할 때 의사 선생님은 나에게 두 가지를 당부하셨다. “3년 동안 연시와 곶감을 조심해야 한다. 대장의 일부를 잘라냈기 때문에 소화가 잘 안 될 거야. 그리고 엄마를 업고 다녀도 그 은혜를 다 갚을 수 없으니 잘 해드려야 한다”고 하셨다. 나는 의사 선생님과 한 두 가지 약속 중에서 첫번째 약속은 잘 지켜서 다시 건강한 삶을 누리고 있지만 두번째 약속은 아직도 남아 있는 영원한 숙제다.

이렇게 어머니의 땅, 고국을 멀리 떠나 살고 있으니 말이다. 그러나 나는 찾으리라. 치유를 받은 이스라엘의 군중처럼 하느님을 찬양하리라. 우리 모두의 어머니이신 성모님과 함께 기도 중에 어머니를 만나리라.