오늘 의무대축일입니다. 미사참례를 하시면서 마음의 정리 정돈을 해보세요.

올해 3월부터 문화센터에서 유화를 배우고 있다. 그림 그리는 것은 오래전부터 가지고 있던 꿈인데 작은 아이의 고등학교 입학을 계기로 실천에 옮긴 것이다. 아이가 3년 동안 청춘을 유예하고 입시를 시작하는 시점에서, 더 이상 새로운 꿈을 꿀 것 같지 않은 어른인 엄마가 미지의 세계에 도전하는 모습을 보여주는 것이 아이에게 자극과 격려가 될 거라고 생각했다.

등록을 하고 이젤이며 팔레트며 그림 도구들을 준비하는 기분은 벌써 화가라도 된 듯 설레였다. 오랫동안 열망을 품고 있었으니 시작만 하면 실력이 일취우러장 늘어 멋진 그림을 그리게 될 줄 알았다. 하지만 고등학교 미술 시간을 끝으로 30여년 만에 처음 잡아 보는 붓은 내 맘대로 움직여 주지 않았다. 캠버스를 마주하고 앉아 있으면 폼은 멋있을지 몰라도 도화지만 한 캔버스가 한없이 너른 바다인 듯 무엇을 어떻게 그려야 할지 막막하기만 했다. 색 만드는 것은 또 어찌나 만만치 않은지, 빨강이랑 파랑이랑 섞으면 보라가 된다는 걸 이론으로는 알고 있지만 막상 섞다 보면 정체를 알 수 없는 이상한 색이 나오는 것이다. 눈부시게 노란 유채꽃을 푸르딩딩한 시래기색으로 칠해 놓고 한숨을 푹푹 쉬어 대는 게 일이었다.

마음은 장승업인데 실제 내 그림 실력은 유치원생만도 못한 것이 스트레스가 되었다. 무엇인가를 바닥부터 새로 시작하는 일이 오래간만이어서 서툴다는 것에 잘 적응되지 않았다. 20년 넘게 써 온 글도 마음대로 되지 않을 때가 많다는 것을 까맣게 잊고 좌절하는 내게 선생님이 말씀하셨다.

"3년 뒤 실력을 생각하며 미리 스트레스 받으면 안 됩니다. 지금은 현재의 실력만큼만 그리고 만족하면 됩니다."

그래, 그림 앞에서는 50여 년 가까이 살아온 나이도, 20년 넘은 등단 나이도 생각해서는 안 되는 것이다. 나의 유화 나이는 이제 옹알이 하는 아기인 것이다. 그 사실을 인정하자 그림 그리는 일도, 그려 놓은 그림을 보는 일도 비로소 즐거워졌다. 처음 만나는 세상이 온통 신기하고 궁금해서 물인지 불인지도 모르고 만져 보고 발 디디어 보는 아기처럼, 나도 실패나 실수가 두려워 지레 포기하지 말고 부딪쳐 보는 거다. 유화의 좋은 점은 다시 그릴 수 있다는 것이 아닌가!